塔塔君 @218879

寻找自我的公路之旅并不少见，剪头发以示重生也绝非新颖，然而后者却依旧是全片最曼妙的时刻，依旧是佐藤顺一的「言葉」世界：没有代表情感情绪的剪头发的手与被剪发者的神情，只有CG制作的无机的飘落的头发的镜头，堆叠着无可比拟、无人知晓的彼此的秘密。

社畜之上还是社畜，社会食物链

无论是在这作品之前的还是之后的，都不像佐藤隆胸的作品。屌炸

安浓高志所编织的诗意不只是永无止尽的重复事件的叠加，也不只是在底层的循环中提炼偶尔流动的隽永、神圣的一刻，而是更为基本的，动画作为有限的艺术对真实生活感的一种拟仿，并成为将少女推向至前的力量。又及，魔法少女的变身本质是从生活中片刻的抽离，成为不一样的、不再是普通（无聊）的我，这种仪式感的变身最终在此回归到了其原始的普世的意义，在踌躇与重复中，少女不知不觉完成了无须被看见的变身。

它在沉默地呼吸着。绝非沉睡，城市的各种高楼等人造植被覆盖了它遗忘了它。所以开场镜头随故事一点点远离城市，深入山川的肌理。涩谷最适合作为试验皿，繁忙车站这个巨大的地下变得空无一人，伴随夜幕降临绝不只是黑暗，还有反人文的风景、与它狼狈为奸的城市，人的身体在这个反经验的空间装置被无情扭曲。咒术师则像香港动作电影般，身体所施展的动作和涩谷的独特空间角力，它又操纵着城市对他们的动作作出反应反击，升温、破碎、爆炸。最后如夏油杰说的“再次迎来咒术全盛期平安时代”，它如愿以偿从远古钻出来完成复魅仪式。这时镜头和一开始那样再次俯瞰城市，但此时城市早已被它裹覆，凝视的是早已削去现代的植被剩下的渗人空洞。无与伦比的城市Horror Cinema，原作故事变得不再重要，而是关于身体与现代空间的互相厮杀时，根植于文明记忆深处的神秘与恐怖如何趁乱完成从地下钻到地表并夺主的阴谋。

00年代初正是“世界系”这种类型的物语疯狂生长之时，世界系物语允许了许多“应该”的“细致”有了抛弃的权利。本作自然不是什么“世界系”，但本作似乎告诉我们，不那么去关注事件的全程，这样的物语是可行的，这样处于世界的边缘的少女（幻想）也是可以存在以及被讲述的，尤其是对于动画第一季改编的内容，世界如何并不重要，那焦灼的修路杂音、街上的人声，以及混杂着的枪声，这一切少女此时的所见所听，才是本作的核心。

舞所变身的爱美永远出现在电视台大楼的大屏幕上，永远游荡在大众媒介的视界上，安浓高志所创造的日常景象，以这种重复罗列的方式时时刻刻无形地揭示魔法少女所寓意的长大是最大的谎言，停滞才是本质。全作都在变成爱美的舞，最终决定动身去与爱美（未来）相遇。因此，那与其说是道别，更像是那个并非是香月舞的爱美的遗言，是舞要真正成为爱美的誓言，正如harmony这种表现形式总是揭示永恒、神圣与死亡一样。

#日本动画电影大师展#除了哥特风的黑暗，川尻还创造了另一个瑰丽恐怖的白日世界。其标志性的高对比度光影演出，于浑身漆黑的D，作为吸血鬼那一半的他无疑是白昼的不速之客，是突兀的异物。与其说观众跟随D所见的景观都是奇观，不如说行进在各种风景中的D才是奇观的全貌，D不属于世界上任何一隅，时间为他让步而凝滞了风景的空间，亦或者说他成为了过路人眼中的符号，是关于永恒之死亡的奇观。//2015.7.10

《蝉时雨》的某种不可探寻的力量总会在人们从生活中走神时出没，人们得以暂时跳出局促的“过去”，仿佛他们那来自未来的全知灵魂降临到了那个在过去时空中无法跨越局促性的身体，他们因似有似无的神谕偷窥到了未来而踌躇——《云光中》并不描绘这样的超越，但却又昭示着少女未来接下来几年的人生。知晓你未来几年人生的我们，多想你察觉你生活中的风吹草动早已藏着神明，你未来成为魔法少女的经历只是现在「不思議」的永续。

最终话离开山间小屋的克拉拉在外面看着，那些视野之外的空间游走恐怕不是来自客观的镜头，而是灵魂脱离躯壳仍然驻留于每个习以为常的场所，接着对那些看不见之物一一道别。首先是非实在的视线看见实在的场所，再是实在的视线道别不在的风景，这一凝望贯穿了高畑勋此后几十年的创作，从本作的白日梦到《三千里寻母记》的乡愁梦，《萤火虫之墓》的死前长梦，《岁月的童话》的儿时梦，《辉夜姬物语》的出走梦……正如海蒂在阿尔卑斯山的草原永远都是赤脚触摸大地之根源，梦的基底素材永远是充满朴素精神的现实，梦反过来重新成为现实。跨过海蒂与克拉拉的肩膀呈现的风景，观众无须知道她们想什么，但——大地、原野、山峰以及一切念念不舍的时间，我们全都知晓。阿尔卑斯山的花海还出现吧？克拉拉明年还会再来吧？此刻这将是世上最值得深信不疑的真谛。