山 前 @mwlls

饮食篇幅大得奢侈，其中对吃与被吃的形象的视听呈现的进度却放缓得很轻松，这样大胆反常的组合极度兼顾饕餮的好奇与闲人的放松，尽管其平衡因为小成本制作而仍不完善，却不失为可借之鉴。那种进度是由忠于日常水平的动作速度与格外保留本无意义的动作轨迹的剪辑所决定的，由此又相当贴近现实，让身为剧情片的剧作感亦有所收敛。剧组特意选择非明星的路人演员与实际食肆的场地，着实还原具有平民气息的市井情景，收敛场面安排的刻意

独白的留白毋宁说是粗糙的日式暧昧；平民美食恰因为其不神秘、大同小异而容易让人想象味道，留白就此徒然故弄玄虚，而未知美味不被暗示得呼之欲出而被一味笼统遮掩，人也难以将其遐想出来，遑论继而向往。就算不论留白，独白的日式比喻与胜负想象也是笨拙中二。一无所成的独白随着改编扩写，其实也越发词穷、越发浮夸，色香描绘终究苍白含糊，菜色诱人程度总差些意思。第五季是风格的分水岭，变化感觉不算激进，却多少偏离“孤独”

若说真利子在电视剧为了照顾广大普通观众的观感而自我压抑某种私货——暴躁表现，那在这里则解放出来了。其暴躁表现就算是作家性体现，也委实落入命题作文似的俗套——受预设效果的情节架构演绎与人物形象塑造所粉饰，而发泄到远远绝非人的正常反应（脱离常识性的心理机制；除非是神经病）；系统性地从胆汁质的男主、被强奸的中点大肆类推到其他角色、接下去的冲突，而泛滥得实在抽象化（忽视某种具体情境）。（所以可知演员多累）

翛然驱车荒凉地，正是西方嬉皮喜好，而随流闯进北海道，却是日本拓荒现象，如此本土化剀切老道。其给男女青壮间牵起红线，可诲可感，而比起冲击青年潮流的轻浮，这份缠绵的忠贞更在重塑成人黎民的稳健。其过程又不曾为一时缘分而点点宕宕，而有如行于公路而迤迤逦逦。高仓演绎朴实平和的性情颇有眉目。摄影由公路穿梭到室外纵深再到室内安当都是调度得不吝精力，几乎贴尽表尽故事空间一切，而教科书般的剪辑毫不浪费这几组余裕。

我的命好苦啊

有关人际关系、人生的心灵鸡汤并非某种高度抽象概括的话语，而是试图具体描述生活命题的主观感悟。它反射性且琐碎直观，欠缺经得起长久仔细推敲的深刻性，但也相当贴切实际日常生活，具备一定适用性。此外它也有热切对现代人指点迷津的诚意。鸡汤的成立，也有相应的情节假设相匹配——角色好来好去、事件单纯简单——一切尽管虚构，也非虚幻，仍跟鸡汤一样，保持切实与具体；也许比起鸡汤，这种容得巨婴成长的情节假设才更令人向往

从主旨来看，服从变质的社会范式的结果是把人异化成了怪物——被工具（私利）化的道德与过度社会化——校方的搪塞与母亲的扩大化，皆变成仪式性、武器性；群体的合群或恐同的压力，强行区分正常不正常。故是内部矛盾的产物，表面是以“好的”初衷为出发，实际造成社会总关系疏远失谐，衍生攻击性。能够对照现实的质疑伦理效用性的入门级观察。从故事结构来看，人物的自我视角也催化了这种异化。人物身上注重人无知时实际的思维惯性即预测性，通过琐碎事物自动“补充”全貌。其预测即使不符合事实，也同时给予仿佛看穿事件的愚勇，怪物就有不可理喻色彩，给异化平添荒唐。缺乏画龙点睛的结局，既然范式是虚伪的，其“正当性”是通过默认得到众人许可来赋予自身，差一步就能揭示真相：是人的本能道德观作祟罢了。还有比起闹到召开新闻会的“霸凌”，南桐的动静比较小了，作为核心中的核心搞得差了几口气。剪辑这么跳干嘛

秉性皆为固有形象定制。演拙貌糙，塑造平易；塑造高低如出场顺序。纠缠爱情，但终归咎社会；不边缘却定失败，盲目含糊憋屈得两难，以至平庸绝望（有机可乘却有心无力）。相独立、仅通小节，更进退无余。丑恶藏于切近生活角落，不顾抵触以裸露；病入膏肓。结局豁然开朗，挽救个人悲剧且给社会释然，但与高潮实则相差许多情节，有伪乐观可能。缺些锤炼。剪辑碎跳，主次模糊。情节为上，不贪庞杂刺激，不究结构技巧；进度较细慢而连续