山 前 @mwlls

而且他的缺点也促成了笑料（他应付别人的笨拙）。全系列构成有一定的章法——第一季建立人际关系（打破二郎心理边界于物理世界的投射，即国道、铁路、河桥）、第二季深入人际关系（妥善处理别人与自己的关系）、第三季反思人际关系（重构并且捋顺自己的关系），第四季则思考人生（与自己母亲角色互换，成为别人的明灯）。怪就怪在第四季实在太跳跃，大龄时候才被急促催熟的二郎突然成熟地指导别人委实并不可信（看之前他何等稚拙）

“案件不分大小”让位给政治化，只剩下“做正确的事”。主题及价值还是含糊。回归多线结构，但正事不多且行事懈怠，不及以往激昂节奏。织田找回感觉，可与当年风范还差大截。真下作为署长颇为尴尬，既无官腔官威，也不诙谐幽默；文本塑造大半有失，中山也未放开把握。其余两位亦是不如老辈；三巨头变成六巨头，任重道远。婚礼的准备与实行，即便有着政治色彩，也全然是猎奇作秀，弄得像是过大年、时装周一样。嘴炮高潮创下新的下限

万能显达的桐岛身为金字塔尖的精神象征，其退部则瓦解圈里浮于关系的固化，暴露各自乏味庸碌的事实。前田执信有趣的姿势相较内敛却在最大戏剧化与其形成最大外部冲突，浅显其无能媚俗的终究。追随风花雪月、关注小节谈资、掺和一席之地、交往两面态度…现实加以纪实而溢虚构。如队长率性和蔼人物有大众化个性及不刻板创意。圈子内外交往富流动性，行动非常随意，层次相当多样，群像好不死沉。多角度网住一切关系，构成多面的生活流

情节首为实在的平常，阴阳差错而生黑色幽默，也未太大起落喜悲。黑帮径直介入调实内外冲突，其力度形如便利处理而宽松，再佐真相的刻板折转、此逃彼追的疏漏不料。忠于装不下身份的自己而沉浸人情世故，不由吐露工情想的勉强，也绕有情意而珍重讨来绝对宽宥开朗的世间。马虎机灵幽默而中无序的偶合。每人趁机塞或反或容的生面。兀自胶片明偏黄稍高对比，摄影分切运动利索运作，表演空间充裕而更讲究；调度无压抑。由是剪辑更整畅

书生气势利眼，着墨之迥异并非正反利弊，实则更差在轩轾显然且亘贯的法律手腕。围绕剧名如此极端而实在的主题，绝非拣简庞杂的社会外情，一意成为厌恶公义、姑息不公的犬儒，实唯担当律师角色，秉着协助当事人诉讼之职——程序公正第一嘛。情节卖力发扬舌枪唇剑装疯卖傻的娱乐，所憾剪辑冷场拖沓。室内布景以假乱真，尤其古美门家。仍是倚重调度的富士传统，却止于整齐讨巧而对演员不太积极，剪辑又提神不得。灯光草率。萌贱得叫抽

不追求整体单元结构也不聚集特出的故事价值。而是淡化一众人物的主次差异，分散诸多关系的内在冲突，消去某种事件的势必因果，使其彷如现实般相对平等随常。宫本统领摄制风格，以标准焦距呈现真实的空间关系，以客观化视点纪录诸位不拘机位的发挥，以镜流节奏角度的控制营造合适话题的气氛；道具置前景增私密情调，动静衔接突兀碍眼；多机位颤动助对话表现，运动分切过度浮躁。色硬却无后期层次美术场景相适，光是高感光大光很糖水

抛弃中年的世故老成，转而抱有年轻的质朴纯真；远离烦嚣尘世，在山涧中玩得很欢，趁机相近如初，一泯夫妻间的前嫌——凡此种种既欣慰地满足了某种一厢情愿，亦悲催地意味着并不现实。对丈夫的抹黑，从某种角度上也是对女方的讨好。一镜到底的调度的难度不高，摄影成果也算及格，难就难在场景限制以及安全问题使得一些段落真的很难拍得好看.演员们顾得了调度的衔接与情境的热场，其表演也显然囿于时间控制，显得手忙脚乱、琢磨不足

追讨虚的真相、死的实感，在剩下的日常共㨄生的尊严。结构破碎，事件价值不得显然。追究人性，各自个性成未够了然；高开低走。调度教科书般（演员取决客观角度的摄影而落在脚边），再加若有所思的演绎及较长镜头，省了功夫又有些美感，然却拘束演员塑造。中庸的剪辑在平行时未顾演绎，急不来。色调美术的无机质起码算真。演绎爆了而犹欠点透辟的。音乐以深切细密的浪漫心胸为湖山蒙上沉绵不已之色。音响俗得榨尽其用；停顿效果有味

果如社会性语境的便利，不乏许多消极事物，并借其多样表现戏剧化，尤其毒品交易此事密集突然而格外考验当事的人性。主题根本在便利的动机上分歧——并非自私自利的利益对换，而是已经习惯的我为人人之于伤痕深切的自己的心灵探讨。可经历太多特别之事，却浅尝辄止于迫同设想的反应，亦不愿展露真正的丑恶。一味倾诉的揭示真相亦即说教倾向，带来欠缺交流的聆听，犹欠序列之外的表现的考量。扯嗓门、笑嘻嘻均为歇斯底里，徒劳爆发

配角虽配，却有着不容小觑的社会缩影，譬如佳男对女儿深爱、对玩世憎恨，房枝面对媒体无奈、对保健无能。以至如公纪对圭吾嫌恶、佳乃对男性放肆而对女性心机般，个别人格流露复杂态度。概为万花筒般的群像，个中善恶皆于相对嵌套纷杂人性的死循坏，难以定夺；多立体化形成暧昧，却有浮于现象而不加提炼之嫌。俩人惺惺相惜因以上过多、舍本逐末而只能欠佳，相爱逃亡皆有进展，恻隐担当却挖掘少。李影像化过硬，就缺可思之处

摄影强力控制空间，屡以消灭透视或偏正灭点或分割画面稳住客观叙述的视觉重心，且常存留直线并强调稳或不稳的情境；特写降格摆拍精美。非线性剪辑以摆拍素材、叠化切入、声画平行极力降时间感以增视觉张力，念白情景再现增渲染力。集强的硬光营造剧烈的轮廓空间的突出效果，后期欠曝并加灰色拉对比，其成欲扬实抑之调。影调在光影装潢制服摆明对比。音乐动听；器乐多消极空虚的主题性且灌以空气，声乐单取感觉而多反讽（另见我豆瓣