-
情书 ラヴレター
1话 / 1995年3月25日、1999年3月6日（中国大陆）、2021年5月20日（中国大陆重映） / 岩井俊二 / 岩井俊二 / 中山美穂、豊川悦司
2015-4-26
文本通脱，以来还书信为载体交加不尽缘分，悠悠引来缱绻而惋惜的怀旧；内敛，模糊他们的感性，教之亦冷亦暖，亦柔亦刚，无不暧昧，又教之怀柔以往而蕴蓄憧憬；雅静，耽纯美而顺其自然，徘徊温和恒情而隔除訇然聒噪。代入因人而异不失为美。演技可观。美术设计陈而朴。剪辑调至闲适，镜声之流甚润滑，挣脱了形式的拘束。镜头交织工笔与写意，拔冗而宜人，营造了贴切感和安稳感。画面唯美之妙还在细粒和浪漫打光。音乐清脆而娓娓。 -
烟花 打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？
1话 / 1993年8月26日（电视播出）、1995年8月12日（影院上映） / 岩井俊二 / 岩井俊二 / タモリ、山崎裕太、奥菜恵
2017-4-17
出走做做样子，提问透出天真；节奏加快、速度畅快、情节分支、节拍细描皆轻快有力地带动观者注意，构起小孩活泼生活框架。大人随和衬出其较真。因果迥异之构擅用广告插播缔造悬念。初现手持至于常成主导，但也受制叙事视角、现场空间而用铺轨或固定，且起落幅有失，但是摇动移焦顾及注意。为了诸多肢体视线动作描写，调度多变镜头多备表演多塑，亏在剪辑紧得错位。暖调硬光滤镜悦目。逆光漏光略过曝缺补光，重录消声渲染完成度高 -
搬家 お引越し
1话 / 1993-03-20 / 相米慎二 / 奥寺佐渡子、小此木聡 / 中井貴一、田畑智子、桜田淳子
2017-5-6
倒聚焦在分居衍生、常被轻视的女儿视角，以非大人单纯见识看穿现代家庭脆弱、大人自私，伸张子女感受重要。好动爽朗颇出众，行动可信抵抗顺受；田畑初演极佳。抵抗失败实为小孩极限，胜在极具升华精神倾向性的最终自悟。中间数场直落，数种情境统一。甚是拿捏观者与角色的关系，泯灭猎奇。夫妇只想单身自在，让女受其倾轧之伪善——当传统不再，理应的分担认可皆成维持家庭的筹码。长镜高超，调度表演毫不紧张。三角桌微妙。京都风 -
回首又见他 振り返れば奴がいる
12话 / 1993年1月13日 / 若松節朗、河野圭太、木下高男 / 三谷幸喜 / 織田裕二、石黒賢、千堂あきほ、松下由樹、西村雅彦、佐藤B作、中村あずさ、鹿賀丈史
2021-1-30
-
-
东京爱情故事 東京ラブストーリー
11话 / 1991-01-07 / 永山耕三（1・2・5・7・9・11）、本間欧彦（3・4・6・8・10） / 鈴木保奈美、織田裕二、有森也実、江口洋介、千堂あきほ、西岡徳馬、中山秀征、水島かおり、伊藤美紀、五島悦子、坂田マサノブ、前田真之介、依田朋子、前田賀奈子、牧野友弥、松永博史、阿部六郎、山口千恵美、大内美和子、渡辺康子、潮哲也、有馬敏郎、武野功雄、青木和代、冨家規政、飯村寿美絵、水原浩一、浜口啓二、田辺晃一、松本有加、金井純、秋本照江、野村信次、芹沢孝子、矢田稔、小川麻衣子、田内和代、西享大、周防彰
2015-11-19
仿佛深抓一手沙子，恍觉阒然。一切都可归为传统跟现代的两面手——保守而坦荡、热情而忠一、矜持而优柔、圆滑而真挚——而至终留有无可周至的遗憾。虽未成就比翼，却可见对赤名的偏心，其实身处城市且作为较之现代的女性，这也不是难可理解，可她对永尾的诚笃超越较之传统的关口，又似倒映某种对女性及时代依暧改观的可怜之处。永山相好声画，都以一贯有效的试听显现迷人朦胧的干系，使得好“坏”。相比下本间虽跟上却如其有心思 -
其后 それから
1985年11月9日 / 森田芳光 / 筒井ともみ / 松田優作、藤谷美和子、小林薫
2017-1-12
阴柔含蓄慢条斯理。文本近灭作者偏向直述解说的声音，人物反有相对客观的声音自诠角色潜在——不可从预设的只言片语捕抓人物质地，仅可从话语之间的鸿沟、回应鸿沟的语气、欲语还休的演技跟进叙述；深得文与演各自的造诣、导演两者间的磨合，却补不得内容层次的澹乏。调度少有精炼预感实有韬光穷究；或为紧凑缓慢的节拍而压缩主场之外的空间以省去冗赘的叙述剪切，或为从容内敛的演绎而少去放大演员的肢体反应以省去好动的动作重叠 -
台风俱乐部 台風クラブ
1话 / 1985-08-31 / 相米慎二 / 加藤祐司 / 三上祐一、紅林茂、松永敏行、工藤夕貴、大西結花
2017-6-3
没懂，完全自顾自说。闹剧就是取闹，要担当的叙事职能稀少，但是不余低落纯粹表现放诞的性情状态颇为难得，尤其都是少年新人。整体情绪平服，也未渲染商业青春的饱满，或许也更未想到这么做。执着长镜头，布满戏份；手持运动或因器材笨重太抖太松，推拉固定下设计的调度有仪式感，前期不如后期成熟稳重，但算对青春的刻意表现（时而正经八百、时而躁动无比，总之无时不在精神上反复极端化）。相米处理高潮始终具有精神探讨的意向。 -
草迷宫 草迷宮
1话 / 1983年11月12日(日本) / 寺山修司 / 寺山修司、岸田理生 / 三上博史、若松武（若松武史）、新高恵子、中筋康美、福家美峰、伊丹十三
2015-8-29
大胆多幻的反建制反成俗的异曲。猎奇心切，撞到成人的伪善，而逃脱种种离奇后那刺激而羞耻的层层阴影还是若即若离——虽是无父，但又不至所谓恋母，到底要砍尽诡谲而老气横秋的阴影，“激进”盎盎。其虚构自由教我称绝——虚脱了形式而浮为亦真亦幻，甚至侵扰实（虚为彩而实为白），着实洋溢，且好似太个人而无意义，实则笼罩漫遍。影像的语言仍以影像本质居多，然涵着剧场舞台的表意。保留传统而混入电音的音乐别具魅力 -
楢山节考 楢山節考
1983年4月29日
2016-1-10
生死迭更、老少持衡的深化未脱家庭生计的捉肘见襟，而迷信习俗进而强固又合乎一定群体的情理。弥漫了凄凉色彩，委实牢牢钉于自然而然，详生产落后跟环境闭塞之实而厚本我裸露之重，人道的珍重跟道德的忠孝随其自然隐没。几声歌谣回应“节考”，一众俚俗演绎成了实在民风。摄影与剪辑饶有毛边感，连美术光源也照实，现出葳蕤生猛而闭塞落后貌，又点出境遇的庄重感，虫兽的空镜头有着野蛮象征。池边音乐甚能调动起的戏剧性，古而诡谲 -
北国之恋 北の国から
24话 / 1981-10-09 / TV版：富永卓ニ、杉田成道、山田良明；SP版：杉田成道 / 田中邦卫、中岛朋子、岩城滉一、吉冈秀隆、石田良子、原田美枝子、地井武男、竹下景子、大泷秀治、大友柳太朗
2016-1-7
人本多情善感，而文明演进往往致人患得患失。尽管如斯，其也一意秉承乡人的释然与真诚以弥补，造化横亘的骨气。成就实未善尽，却已密致。沉淀着久居的所历所感，所纳之广，莫不随常而隽永，乃至无的放矢巧中众矢之的。收乎纯的感悟及心信，印证小孩成长，而老少亲朋调剂起其家事，绵顺。摄制多高低视角，偏正构图，得小津余韵，再避免正视，擅用遮挡，慎用场外音，起用当地切实场景，淘净周遭;臻情景至境。音乐惹得小屋暖风景朗。 -
远山的呼唤 遙かなる山の呼び声
1话 / 1980年3月15日 / 山田洋次 / 山田洋次、朝間義隆 / 高倉健、倍賞千恵子
2016-5-8
负以杀人犯之名，以普通过客之实而立。孜矻行业，达练交谊，着实化解彼此之生疏，默默担起家父之分。娘家嫌弃，独嫁北原，后为寡妇，惨淡经营，如此进退维谷，她依靠那丈夫身躯自是在情在理。探望的亲朋邻里衬托俩人坚贞，自身亦趋和善。结构中古中矩，其事又很沉着，总而闷憋；潜逃卖地之类的潜在不稳定定为显在稳定，再而激化为波动而流露真情，老成无比。高仓的万年形象似乎疲倦了。倍赏确亲民，一抱动真情。大景别定机位使更沉 -
幸福的黄手帕 幸福の黄色いハンカチ
1话 / 1977年10月1日 / 山田洋次、朝間義隆 / 高倉健、武田鉄矢、桃井かおり、倍賞千恵子
2016-4-30
翛然驱车荒凉地，正是西方嬉皮喜好，而随流闯进北海道，却是日本拓荒现象，如此本土化剀切老道。其给男女青壮间牵起红线，可诲可感，而比起冲击青年潮流的轻浮，这份缠绵的忠贞更在重塑成人黎民的稳健。其过程又不曾为一时缘分而点点宕宕，而有如行于公路而迤迤逦逦。高仓演绎朴实平和的性情颇有眉目。摄影由公路穿梭到室外纵深再到室内安当都是调度得不吝精力，几乎贴尽表尽故事空间一切，而教科书般的剪辑毫不浪费这几组余裕。 -
死者田园祭 田園に死す
1话 / 1974年12月28日 / 寺山修司 / 寺山修司 / 菅贯太郎、高野浩幸、八千草薫
2015-8-28
好奇冲动，冲破腐朽故地，踏半后甫觉陷入外面泥沼，这非后悔或无悔，到底故意深沉道：年岁阴影时刻笼罩于心，狠耍观众一把。旧日拙陋记忆难免裱褙华丽，难言尽甚至言传，欲篡改则蚍蜉撼树，于此寺山亦是绝：电影即记忆而存在主观，解尽是枉然，求真就得挣脱其约束。虚实交织，遍布暗喻，大胆无遗；虚显幻采，实作反照，穿透隔阂。镜头有影像的纵深度，还呈戏剧之感，声乐以其调传凄韵，美术保留其古朴的神化特色。颜色象征甚佳。 -
砂之女 砂の女
1话 / 1964-02-15
2015-8-30
今日很难再有人能把“砂”拍得出色吧。沙子细碎可流，也以塑性成窟窿，而幽眇而恰好投射岡田的境遇——欲自由而失自由。水为生命的延续，不光表以男人的汗水与精液，亦表以女人的阴柔与随和，为全影添入细而重的生机。为生存还是为生活以及是否自由最后对他已不重要，反而犹水之于沙，适宜的存在才是当下之道；力昭其时的喧嚣浮躁。画面于逼仄的场面切身而拍，好好表现砂的特性，兼之紧实的剧本，影像就显得柔美而稳健。音乐真瘆人 -
秋刀鱼之味 秋刀魚の味
1话 / 1962年11月18日 / 小津安二郎 / 野田高梧、小津安二郎
2015-12-19
默默接受战败，为着生计奔波，应酬积攒的人际，又要为家庭出路纳闷，个中寂寞、沉闷、孤独，都已溢出当家青老之身，化为冷漠的安澹，甚至让镜外人都难以消受。而其中隐逆的“现代性”更甚，但对父女之情依旧盛而不衰，这可谓老以弥笃吧。镜头轴线经已倾斜，着重一种更直接的交流关系。不管用意无意，我想它方如秋刀鱼，教人食苦知甘。 -
切腹
1话 / 1962年9月16日 / 小林正樹 / 橋本忍 / 仲代達矢、石浜朗、岩下志麻、丹波哲郎、三國連太郎
2020-5-1
求女切腹大可如彦九郎介错、半四郎被围般走个舞台形式，但实际却被刻画得深刻而血淋淋，这恰昭揭武士道的某种具体化的虚伪——反人道——义勇名忠礼被一味讲求，唯独君子之仁名存实亡（以竹光自尽，众目睽睽地享受自虐）。尽管如此，津云复仇也非杀生而是断髷，这与求女切腹形成人道对照（并不体现某种宗教影响或者本能的利他观，更似是现代赋予的人道主义精神）。求女教的《四书五经》及礼恰是幕府官方意识形态程朱理学的组成部分 -
楢山节考 楢山節考
1958年6月1日 / 木下惠介 / 木下惠介（脚色） / 田中絹代、高橋貞二
2016-1-19
落后闭塞仅为奠定之器，罪有应得的道德反馈跟注重老身的人道主义，亦即不可抗拒之上的人文精神却得以一定升华。可惜太刻板。比起今村以新浪潮格调烘托文本实质，木下却单选在传统形式造极。净琉璃终成转叙心境的画外音。调度交融戏剧电影之形，戏剧般转场（提前）代替一些剪辑点，发于观众的单一视点的镜头运动（全景）于人景甚至好似穿梭伏隐舞台。演绎重肢体轻面容，借全景径取行动性。内室布景远近充实前后。灯光暗示充裕。 -
浮云 浮雲
1话 / 1955年1月15日
2016-1-24
男人风流，女人只是朵朵浮云其一；有意无意寻得的归宿也罢，头尾刻意相似的境遇也罢，终究未高于既定的草根宿命，反倒恰好烙下女性于传统的冲动。清描战争带来的物质转变，战时奢华与战后繁华不属他俩，日常的小人物情味则较多。爱意同过错悉归男方，致女方恨不得的怨念深更深，简单有力。累及第四者让此深透底。习惯叠化的转场似乎意指浮云质感。全场音乐铺得底蕴厚实。打光有心投射环境心理。调度活用时争时合的关系，前后景充实 -
东京物语 東京物語
1话 / 1953-11-03 / 小津安二郎 / 笠智衆、東山千栄子、原節子、杉村春子、山村聡
2015-12-19
亲缘之于地缘莫不是此意近而彼相去，彼相近而此已远，早晚拉扯为藕丝。人各行其道，各奔东西，自是无可非议——尽管不以为然，可世事可哀的往往是它既已随常消淡，恨不得，但可欣的又是仅此而已。迤递在方圆内，长短跟场幕的随意透出日常性。镜头就低往复，剪辑亦在照应。构图极其端正，不时通斜。 -
晚春 晚春
1话 / 1949-09-13
2015-12-26
对父亲的忠贞引得不舍离，对丈夫忠贞引得不信任，始终绕着两端忠贞，甚至缠缠绕绕，连当面以“人类及其历史之使然”也五味杂陈。其实父亲旅行临走那番话是迂回的——不光婚情，包括父女情，甚至一切情感，都是日久便生，只是尝不得，便对以后焦虑。父女情不变，婚姻过来搅局，此间情愫融进小津的东方式安澹含蓄（如削苹果、用遮挡去暗喻情景的进出），太合得来了。 -
泥之河 泥の河
1话 / 小栗康平 / 重森孝子 / 田村高广 / 加贺麻理子 / 藤田弓子
2015-8-21
战争的信念崩塌而对茫茫的生计惋惜，此固是要，心里的淳朴化为言行要经历重重现实的阻挡，才更显战后平民百姓的劳苦，如此足以归于世道了。小栗的影像风格压到提不起劲，而用着落后时代的黑白胶片与秉承原作风韵的写实基调以挖掘外在时，似道这不过陈年俗事，却流溢出实在的酸味，低调又不乏闪亮。然使人掉去耐性的阻碍恐不仅被某人点赞的这个吧，时代的沟壑已不能忽视了。感同身受才最有征服力，来日研读日本历史时再捡起来。 -
情义知多少 あ・うん
1话 /
2015-11-8
无量的情义不为贵贱轻重之别及命里差错所左右，其多少就在于吐真露白；离合是无奈的美好。不偏不倚的叙事定下稳重低调，而里子收获爱情的戏份也为仨人的凝重感卸下不少负担。绕不开“情义”，也绕不开数出场幕，起落井然有致，无甚水分，倒是拧得过紧点。摄影还是室内场景老手，机位不出三个，剪辑随之从简。艺伎表演时场景伴奏的戛然而止，跟里子濛雨回家至大雪追赶的比对等等现出降旗对人物演绎环境的考量。美术见时代。 -
常磐庄的青春 トキワ荘の青春
2016-2-14
冷门委实注定，它始终替其摈斥外界跟后来的相对空浮之意以致搭不上商业。他们皆内向当下而各自闯荡现实与理想间的未知，零散点起大师之独特，又根本有着庄中安详跟党内交情。故而青春未尝贩卖他人，唯独属于他们，芳名不曾自始存在，只是往后彰显。摄影注重固定轴线，剪辑习以其较大景别接较小的而缺专场，其有意根本回归那时某种形式(新浪潮之前)而大书特书内向，跟之后新法勾起画面旧香，跟世俗音乐调起文本旧情，可也使远更远
