山 前 @mwlls

叙述加山的两个人生阶段——年轻时内心被社会排斥，反复对人类产生恐惧、委身于大自然｜中年时身体重投于社会，愈发离不开社会文明、愿与人类相处。重点放在这俩阶段虽好，但呈现两者之间的过程同样重要——加山如何随某种转折而改观，重新认识社会并非地狱。但若这种忽略是尊重真人经历所导致的，其实也是无可厚非的。圆满的进展意向搭上轻松的喜剧加工（警察一起乐呵，主角与周围人露出憨态）形成阳光励志的情调与易于感化的作用

与其说再次提神，毋宁固执一番。余烬未熄，大体完成了轮替，可无论面对的、接来的与留下的——亦即所谓和平、战争、遗产、传统云云——也都止于空有表面化的象征。重新缔造固使众人迈出以前阴影，然到底为维系着不屈、锐意的传统罢了。所以虽不至于死沉，但奈何振聋发聩，也难免经年已久的保守暧昧。倒是返照二代的平庸。摄制还成，难怪押井有自信，大场景调度着实厚功夫，只是仍顾不及旁者作用。灰暗画面质感更浓。演员都很神气。

情节架构或是隐约斧凿进程，或是诡谲得令人困惑情节用意何在，或是疏忽对事件因果全貌的推演。因此，角色亦仅仅被表面合理化——角色的反应、作为与见地都露有相当多的迫于事件结果的想当然，且大多角色（内在自发的）动机缺乏最起码的建立。并且无论主角的推理如何精彩，也总归非严谨判明。悬疑基本靠多量的调查人揣摩与当事人吐白来解决，实属廉价，解谜进展对抗力量整体不足，亦很没劲。塑造一般，但也树立正直得理想的记者形象

开头扑来「白塔」为人熟知的光景，富士数典炫耀还是古泽捏它玩味呢。同样拉扯于卫生道德与科学间，而挺起冲击刻板常识或大众心态的姿势果又瓦解原来的苦果，只是了无充分直接理证就在喊破喉咙，逢场作戏而已。大小跌宕场幕排得密致，唯憾于对方一样不择手段仍并用势利空想而毫无成长，比二季的轻佻偏颇更无热情。本无立场，遑论再塑深远人性。摄影调重对比度，打大室内环境光，于大光晕后调色亦算胆大，但几对风格化摇摆刺眼

小龙女你怎么变成猫了。角川的编辑都是穿西装拿稿的？

今遭我们难以顺遂而辜负青春，而青春却最难将息而无负我们，外事愈是从中舛驳蹉跎，青春愈是散逸朝气，教人昂扬联袂以拒。个中约成之俗，规矩之则，突兀之事皆不含糊，而宫藤始终大而化之，处处寓教、感于哀乐，且粗中有细，讨喜之余，教纵向因果延绵，横向公私紧实；也有倦于诲，疲于娱之时。摄制甩些花招倒无妨，如随画与话一顿一挫的音效，亏在有时臃肿无感。角色避免了同质化，各自灵秀活气。锦户那欲拒还迎的演绎真憨。

有关人际关系、人生的心灵鸡汤并非某种高度抽象概括的话语，而是试图具体描述生活命题的主观感悟。它反射性且琐碎直观，欠缺经得起长久仔细推敲的深刻性，但也相当贴切实际日常生活，具备一定适用性。此外它也有热切对现代人指点迷津的诚意。鸡汤的成立，也有相应的情节假设相匹配——角色好来好去、事件单纯简单——一切尽管虚构，也非虚幻，仍跟鸡汤一样，保持切实与具体；也许比起鸡汤，这种容得巨婴成长的情节假设才更令人向往

因傲气化为泡影而失落数许，向前奔放时不再为讴歌非此即彼的青春所颠覆，面对丁点的偶然的回报却有不可自言的从容，我想他已有过来人的纯青——可到底转不过弯，不断拿些花边以连缀，昂然与豁然皆如同不思进取一般。演绎浮夸，剖白羞耻，却对得起那群走过来的奇才，客串那几位也那么high。旧得别有风趣的美术，一意追求镜头感的拍摄，呈以戏剧性与亚文化风貌的笨拙的剪辑皆可圈点，敬意满满，然而一泻而下难能收于眼底。

低成本短周期的制作状况让前后期制作捉襟见肘，尤其第一季TV毛片似的前期调色（反观第四季TV又用力过猛，过曝黑角光晕糖水片似）、第四季TV明显露馅的后期抠图。但这也有别样的好处，即没啥排面的摄制现场带来很接地气的质朴感（当地现实生活；看淡对制作精致的追求）。情节时间线的混乱也体现制作仓促，其悬而未决的矛盾终是难以忽视的硬伤——第一季的TV与电影互为平行，第三季就糅合一起，弄得芝爸去向就算搁置也是问题