山 前 @mwlls

它让我久久饥渴！文本的虚与真成了至稳当之分，毫无含糊，又水乳交融；其轻重缓急随处，然收放自若，无散无漫。由是文本每蕴真切日常的感染质，每激同感及奋欲，无形中浸融彼此之膜。演出统合得甚紧凑，麾下所循路数都成默契，制作之流转瓷实地相应相通，虽有私性挣扎，但无伤大雅。作画真正返归动画质感，搭本调之余，亦迸发热情，甚饱圆深切，积极盎然。音乐返旧并不成旧，而鲜活可意，音监应和爽朗不凡，两者切动画朴实之真骨。

《她》＞《最》＞《大》。《她》筑在古典与科幻糅合下，透过科技与人永无止境的怨念及欲望结合形成赤裸裸的恐怖，森本晃司镜头干净到位，大量客观视点使全片保持严肃氛围，今敏脚本下的演唱家也有血有肉。《最》以夸张的戏剧化讽刺化武存在，大众与精英俨然形成反讽，大友味浓，冈村天斋表现中规中矩。《大》类似《1984》，没有明显敌人，只有永远战争；但故事太弱，全成了大友克洋炫耀技术的独秀。

泛泛神灵囿于布衣日常，或被捧如金珠，或被弃如敝屣。初中生未经趣舍洗礼，当神灵自百般稚气，努力油然而生。濑户内域风光好，只是冷清，离乡别井随大流，可是烦瘁，其独享乡隅安乐而缅怀旧日美好，除了愉悦犹存无奈。姿游凡间如然，只是其清淡很难消磨。演出晦明也显厚功夫，平实造就闲远意境。作画自然之上取得横亘灵气，无惊乍亦无冷落。赛璐璐上色浑厚，油画美术极具具象美。音乐舒展得懒洋洋，亦有黄昏情。音响信手则来

行片缓慢、舒畅，有日本文学之美。初看朴实无华，实则抛离多余之喧哗及辞藻之华丽；初看短小精湛，实则言不尽、道不明、究不清，深不可测。有虚无旅途道出浮生之苍茫，又有物哀情怀道出生命无常之悲观宿命。寓意独具匠心、简约含蓄、细腻精致、淡雅素朴，隐隐露出日本人特有之自然观、生命观。脚本还原甚高，单元整齐，演出、作画、音乐协调脚本，“静”、“净”得空灵泌心，又不乏深奥朦胧。动画如原作，令人意犹未尽，如初如醉。

历史惨痛而客观，人负原始亦有智慧，战争天存而和平可及，了却纷纭的丑史及伪善的处治足显大气。投射“自然而野蛮”与“科学而矜贵”，推翻“以文明与地缘丈量总体’的空洞也不偏不倚——好坏也罢，历史实需由理智而纯粹的人开创。人物散碎而多静，常触及各处反面而丰满，充溢道义；近代、未来、浪漫、机器温润交融，叫我神往。演出于单个与组接皆老熟，着重场面的纵深度，爽利真切。作画流畅有力。画面不凡夺目。音乐博精而点睛。

绝作。文本属哲学范畴——借人与机器人的复杂关系引出人的感情与功能的矛盾。其实质是探讨人心定理。涉及小众，所用名言繁多晦涩，然可窥出押井守并非把其定在“看既过”上，所指哲学在机器人发达的日本占了一席之地。演出娴熟妥实，有意识的构图染重了肃穆论调，有别致的黑色电影风格。作画为怪物级水准，拟化的丰富、细腻、逼真，紧吃着意图。氛围为东方神秘主义色彩的工业风格，配上川井之乐，阴森诡秘感萦身。

都说穷乡僻壤多粗俗，淳朴坦荡却藏里处。沾点矫饰也未忌讳土气，比起切实，难得坦荡才是弥足珍贵。通灵不但是祸，也教人得良知之福，灵气而不怪气。开初寡廉鲜耻、就手旁观，久之为其感化由衷自发，不消细说，这便是真正的成长。通达就表叙事不乏潜文本，可惜构成偏些单元。演出朴实无华，所叙该露该藏该遮该详该略一概精到，真正装载深情。几把手的作画俏皮。美术上色乡气。这浪漫亲民的音乐最理想。音监戏剧化表现得适。CV亲昵