塔塔君 @218879

通过亚丝娜的视角，本作重新拾起了SAO系列最基础（但正传又忽略掉）的魅力：亚丝娜理性理解了现状之后，却花了一段时间才意识到死亡的存在，这种迟钝恰恰揭示了当巨大的虚构成为了血淋淋的现实，现实生活的体验、关系却被置换成了幻象，这也导致必然与米特这个现实好友别离的结果。桐人的中段介入扰乱了这个讲述，故事不再聚焦亚丝娜现实人际关系的变迁，而是转向了桐人，这个先从虚构开始认识的关系对象。

片渊须直和宫崎骏一样会拍动画但不会拍MV。虽然不知道片渊与河野史代合作的契机，但在此后片渊改编河野的《在这世界的角落》，对战时日常生活的摹写，尤其是原爆之后如何重建一种新的秩序下的日常，其延伸不正是本片“3·11”灾后重建、夺回业已失去的日常秩序么？又或者是，本片才是《角落》所呈现的战时战后影像的原点？

大仓崇裕系构的前半不仅主线鸡肋，还和各位客串剧本家展现了什么叫各讲各话，大咖划水不说，押井守的老调重弹反成了控场；村越繁系构的后半虽然结构要好，但执行上，千明孝一主导的第22话比他更懂如何诠释母亲的经典主题，也比以悬疑为噱头的前半部分更懂得如何写一个悬疑短篇故事。更哭笑不得的是，正邪鲁邦的噱头明明最早开始宣传，结果编剧好像倒数第二话才想起来。

“Piece”意味着拾起过去的碎片，也必然伴随着回望式的过去时视角。但拾起碎片明明是“细说”，但却“匆匆”掠过最重要的毕业典礼（因为第一季已讲过毕业典礼的故事），取而代之是空无一人的体育馆且这一画面像心跳悸动般连续出现三次，重复强调无人在场的青春之异常，这对于一直强调“有你在的世界”的宣言无疑是异质的，于是此前鲜活的 piece 都宛如双重曝光的影像，有着幻梦般的青春（或堀京子的梦境所展示的另一种过去的假设）与坚实的、“有你在”的当下的双重形象，就像是大林宣彦的青春电影将黑白影像置于那些宣言当下的、青春的彩色影像之前（当然这个类比过誉了）。只能说，其实这毫无长进的喜剧写法和第一季一样，第二季明显是企划方的后悔药，于是用“piece”的名义让故事重来一遍，收尾处的“匆匆”就是一个美好的恰巧，亦如堀与宫村的巧遇。

暗影的扮猪吃老虎不仅有作为演员的自觉，他比其他登场人物站在更高一层，正如创作者和其创造的角色之间的关系一样，他知道完成舞台不只需要角色和戏剧，装置也一样重要，这难道不是一种导演的自觉（同时也是一手操办导演、分镜、演出、原画等工作的中西和也的自觉）么？自然而然，随着最终回来到暗影的表演高潮，也来到了本集负责整一集原画、分镜、演出的中西和也，其作为动画人的创作高潮。不愧是暗影大人！

缺点延续前两部，但这一部让整个系列带有真正的完结意义：不像《UBW》的后日谈是满溢出来的内容，本作的后日谈呼应第一部的序章，让整个系列形成对称——一笔带过了那些开启/收尾的叙事性情节，中间经历漫长的痛苦后，第一部的日常归根于日常光景。后日谈成了一种反复揣度后得出的不出意料的答复，我们其实一直都知道，终点一直都在那里，从未变过。

无良是德。

或许动画组想让她既“成为”外冷内热、能为友人离经叛道的假乖乖女，又“成为”一心痴迷于爱好之中但又保持对生活的感知的御宅族，小熊的性格微妙地在文静与冷漠之间摇摆不定，以至于动画呈现出来的关于她与朋友的距离感也摇摆不定。小熊、あなた、誰なの？

太神奇了，日本人把《星球大战》里原本就杂糅进去的日本文化拿出来拍，竟然还是能拍出一股异邦看日本的味道，神风动画的第一集致敬《七武士》简直就是复刻了自己的《忍者蝙蝠侠》。

不乱玩思想实验的野崎窗还算合格的编剧，关键是，这种关键时刻音乐调动情绪，并精准计算感动与泪水的节点的日式动画电影，是不是真的要被《你的名字。》给定型下来了？至少，《你好世界》已经不是第一部了。

However，私以为如此拓展的世界观路子没问题，《小圆》系列不再是关于个人的变革，而是无法逃脱的他者（谣）世界，若狗咖喱本身担当的是日常的彻底反侧，新加盟的演剧实验室万有引力是桥梁，构建的不只是日常的明暗表里之国过渡，也是个体的魔法少女与其集团性的联系——本应如此，但两个团队的合作并没有特别惊人的火花，上述维度并没有得到很好的拓宽，更可惜是松弛的故事架构跟不上更加天花乱坠的视觉演出。