• 你想活出怎样的人生 君たちはどう生きるか

    1话 / 2023年7月14日 / 宮崎駿 / 宮崎駿

    2024-4-4 / 标签: 宫崎骏 吉卜力 剧场版 2023 2023年7月 原创

    占了全片大量篇幅的幻想世界自然是有其可发掘之处,而我的问题是,除了可发掘之处外,我们是否应当看看即将被铁锹鹤嘴锄搞得一片狼藉的地面上,那朵在风中飘曳的红色五瓣花,那掩映在细嫩的花茎背后的密密匝匝的绿荫,那朵朵漂浮在头顶的淡黄色午后的卷云,那云边的纯净一大片青朗朗长空,那长空之下更加深沉的海面上波涛无休无止的拍碎着汹涌,汹涌着澎湃?毕竟,我们的生活早就被塞进了太多的“想要”,太多的“远方”,太多的“明天”,如今这份闪烁着奇幻光彩的明丽风景,单凭风景本身就已经足够引人入胜。或许那份感官上最初的惊奇便是最为丰富的含义, 。那份包裹在温柔的宫崎世界中的视觉奇观,带着它们不可一世的幻想性,层层叠叠,密密匝匝,像是哇啦哇啦一般扑面而来,又融化在温煦的风景画中,雁过留声,留迹却不留痕,是否是我们在如今仍然追寻宫崎骏,仍然欣赏宫崎骏的另一个原因?
  • 狼与香辛料 第二季 狼と香辛料Ⅱ

    12话 / 2009年7月8日 / 高橋丈夫 / 支倉凍砂(『狼と香辛料』電撃文庫刊) / 小林利充

    2024-2-24 / 标签: 轻小说改 TV 2009年7月 2009 高桥丈夫

    分明是旅行商人,罗伦斯还真总是冒着一身热气,胸中城府的深度,离能遮掩住这股热气,真的还差好远好远,叹息般脱口而出的冲动,烈酒般一点便着的怒(醋)气(意),少年般一意孤行的莽撞,都混在这团蒸汽般灼热的意气之中。较于用誓言鉴照衷心的骑士,罗伦斯的这股充溢在行动中的热切,显得要更有温度,也更为赤诚。佐以无害的“小聪明”,这般弥散的热切也显得生机盎然,由此伴生的欢声笑语,与微微扬起的尘土缠络交织,随意地散乱在西风与黄金色的田地,随着车轮的颠簸而越发悠长。如果赫萝遇到的不是一个为她量身定做的罗伦斯,这段心灵之旅与归乡之程也许并不再如此般欢快——而或许,这正是旅途这道主菜不可或缺的香辛料,像午后的秋阳一般,慵懒却又浓郁地笼罩着两人的欢谑的絮语,让彼此在轻快的打趣之中,点染上生命的明媚与温情。
  • 特别篇 吹响!悠风号~合奏比赛~ 特別編 響け!ユーフォニアム~アンサンブルコンテスト~

    1话 / 2023年8月4日 / 石原立也 / 武田綾乃(宝島社文庫『響け! ユーフォニアム 北宇治高校吹奏楽部のホントの話』) / 池田晶子

    2024-2-21 / 标签: 剧场版 京阿尼 2023 石原立也 OVA 小说改 京都动画

    并不如『利兹与青鸟』那般浸泡在清泠的空气之中,也不如『誓言的终章』那样开合有致,文势难平,吹奏比赛篇同样流畅地行进着纯熟的演出,却缔造了一部更富日常气息的插曲。久美子的目光仿佛融化进吹奏部的空气之中,春风化雨,润物无声,动人的瞬间只消孕育在细密的言语与真挚的动作之中,轻盈流盼的目光,随口流露的建议,将他人的姿影轻巧地收入自己的瞳孔,两相对照,推己及人,这或许就是领袖魅力吧。无论是片中数次着重的久美子对部员的“目光”,还是剧末久美子洒向夕烧的“目光”,无论是部员的背影,还是向晚时分朋友们拉长在身后的阴影,都会冲上去、冲过去、走上前去的久美子,较于尚未久远的往昔,也算是打开了自己的一扇“窗”吧。
  • 剧场版 吹响!悠风号~誓言的终章~ 劇場版 響け!ユーフォニアム~誓いのフィナーレ~

    1话 / 2019年4月19日 / 石原立也 / 武田綾乃(宝島社文庫「響け!ユーフォニアム」シリーズ) / 池田晶子

    2024-2-21 / 标签: 剧场版 石原立也 2019 京阿尼 京都动画 轻小说改 花田十辉

    有人总是抱着想要更多更多地探触到角色内心最纤细的肌理的期盼,而对角色的自我性生发出太多又太过执着的念想。久石奏实在是太过自我,而那我行我素的信条在三言两语间便被雨水冲刷殆尽,期盼的心情悄然落空,仿佛夏纪所言,“施舍一般地”建立了对角色的熟识,实在令人失落。除开稍显突兀的角色成长与跳脱的时间跃进,『利兹与青鸟』的演奏确是精彩。与山田冷色调的呈现不同,老男人的是彻头彻底辉煌的黄金色。摇曳多姿的分镜,爽快酣畅的运镜,细切有力的作画,摄影机摇来撞去,最后仰头向天,真好像要让青鸟撞破穹顶,振翅飞向银河尽头。虚化镜框、过曝光照、手持镜头,前前后后穿插交错,各种手法的大串烧,连带着对演奏动态的恣意泼墨,一并迸射出金子般华丽的辉煌。经历了这般的盛景,「不甘心!」简直是脱口而出的,意义重大到不假思索,价值重大到压倒一切,那么,又何必要故作深沉地喊出「这有什么意义!」。
  • 吹响!悠风号 第二季 響け!ユーフォニアム2

    13话 / 2016年10月5日 / 石原立也 / 武田綾乃(宝島社文庫「響け!ユーフォニアム」シリーズ) / 池田晶子

    2024-2-21 / 标签: 京阿尼 京都动画 2016年10月 轻小说改 TV 石原立也

    或许,是想要参与的劲头、渐愈满溢的牵绊,给久美子增添了更多“特别”的光彩。当舞台由演奏音乐让位给演绎牵绊,伞霙、麻美子、丽奈、明日香各自的段落织作情切意合的线索,将吹奏部员间的牵绊编织为比「三日月之舞」更显曲折婉转的乐章。角色回归到自我的心象,坦率真诚地吐露情思与企盼时,那份昂扬纯粹的梦想光辉,每每与赛场的辉煌灯光形成巧妙的互文,辅以京阿尼扎实的演出,让这段夹杂温吞与决绝、悔意与释怀、焦虑与期盼的青春乐章,精彩地落下了休止符。最终话幕间有段日常街景蒙太奇,单镜时长有意延伸,静待城市中的人与景完成自如的流淌,风平浪静,淡然抒写生活绘卷的铺展。于我而言,京吹的特别便被珍藏于此:我们鸣奏激扬、血脉喷张,纵未驶达理想明天,也会长舒一口气,举目四顾,呼唤朋友,牵系家人,感触到从指尖流过的风息,或许感叹,原来我已经有了这样珍爱的日常。一如既往地,将上低音号吹响。
  • 红辣椒 パプリカ

    1话 / 2006年11月25日 / 今敏 / 筒井康隆 / 安藤雅司

    2024-2-17 / 标签: 今敏 剧场版 MADHouse 2006 原创

    午夜的梦都迷醉在平泽进恣意拨弄的Trance律动中,广告牌琳琅满目,稀薄的月光洒满街道,平涂的灰蓝色街景中跃动着的是红的墨点,是更加热烈的一抹浸染,是パプリカ的倒影,在满溢的月波中,在夜的大洋中,漂流并且荡漾。跃动的姿影映在水泥与玻璃建物的棱角上,游弋作飞舞的烛焰,像是在对月光躲闪,穿梭着融入彼方的镜框,镜面,以及空间本身。パプリカ在街间的自如地跃动仿佛不着地面的漂浮,流淌过的是风息的表意,轻盈且不着痕迹。在这层意义上,无穷波变的“跳跃”反而成为了一种恒常的质物,人物固有的属性,同时也是易于为观众把玩的可爱要素。梦的怪诞不经相通于日常之风一般无穷的变动,又因此呈现为做工精致的恒常之物。说是欲望也好,天性也好,思想也好,都在言说的语境中割据了一方安稳的乐土。无止境地用梦的丰富对冲日常的都市如飞机场般一览无余的扁平构造,便也因此成为另一种凝固的永恒。
  • 千年女优 千年女優

    1话 / 2001年7月28日 (Fantasia International Film Festival)、2002年9月14日 (日本) / 今敏 / 本田雄、今敏

    2024-2-14 / 标签: 今敏 剧场版 MADHouse 2001 原创

    奔跑不仅仅是一种动势,布料的交杂与波变、肌肉的张弛与搏动,都同样地连带着急驰而过的空气撕裂般的鸣声,流转着奔涌着直至消失在浩荡寥廓的空气之中。这裹挟在奔跑概念中的一切都仿佛一阵冲锋的气流,平推至无穷远方。在千代子的奔跑中,我们看到她满溢的梦想与激情,像严冬的花白呼气般萦绕周身,融化为名为未来的温度,我们同样也听到风粗犷的呐喊与钥匙清脆的吟哦,它们在空间中更加鲜明地勾勒出名为“千代子”的硬实轮廓,那是炭笔勾勒出的深浅有致的硬朗线条。千代子的每一次迈步共同织作了一段第次升华的旋律,每一次小腿的收展,足部的抬落之中都有着铿锵有力的重音的飞扬,奔跑的姿影也就在这回旋的乐句中演变为多声部的赋格,在无数次跃进与跋涉之后总算迎来终幕的华彩——奔跑,追求,朝向永恒的梦想。不是奔跑着直到永恒,而是奔跑着成为永恒,这无关归宿,因为这就是全然而纯粹的归宿本身。
  • 避难所 SHELTER

    1话 / 2016年10月18日 / 赤井俊文 / Porter Robinson / 河野恵美

    2024-2-13 / 标签: 短片 A-1Pictures 原创 2016 mv 河野恵美

    对眼部的强调和细腻的眼部表演总能给女孩子带来灵动活泼的感觉,颇多的静止镜头与动作间的转折停顿又赋予了少女松软慵懒的日常的重力。裹挟在鲜明的暖色调世界之中,穿梭在嫩绿色草场与璀璨星河之间,少女的孤独也逐渐膨胀并且融化,与残留着所爱之人余温的空气相互交融,相互渗透。
  • 蓝色恐惧 PERFECT BLUE

    1话 / 1998年2月28日 / 今敏 / 竹内義和

    2024-2-12 / 标签: 今敏 1998 剧场版 MADHouse 原创

    当未麻凝视窗外时,观众对未麻的凝视与未麻投向窗外的目光形成了一条刺向消失点的直线,其借此得以将未麻所见凝视的世界图景设定在自己周身,并感知与未麻同质的,被无数道凝视着自己的目光刺透躯体后的残留下的窒息感,与被有意扼制的充斥空间的恶心感触。无论方格窗亦或电灯亦或浑天的黑幕,都是空气般无机质冷淡的堆积物,自它们中心放散出的凝视在凝固的空间中变荡作一种空浮而透出冷气的审察。名为未麻的自我是顺着某一缕光线经由镜面反射出来的虚像,不同场合,镜子可以变幻为不同形式,人脸与眼睛,扫描线与显示屏,车窗与窗格,又或单纯是镜。途经梦与现实的错杂、目光消逝与重现、自我沉沦与苏醒,或许有对付今 敏怀搭建的这套狂想舞台上无数机关的更佳方案:尽情陶醉在让人眼花缭乱的镜头组成的影像迷宫之中,感受从人的肌肤中透出的糜烂气息,然后不知不觉中迷失在层层堆砌的剪辑营造出的幻真迷局中好了。
  • 少女终末旅行 少女終末旅行

    12话 / 2017年10月6日 / 尾崎隆晴 / つくみず(新潮社「くらげバンチ」連載) / 戸田麻衣

    2023-12-31 / 标签: WHITEFOX 尾崎隆晴 TV 漫画改 2017年10月 2017

    通过低沉的机位、短近的焦距、受制的景别,本作在大片大片的时空中架构出了少女们逼仄的活动视界,通过空间的微缩来限制动作的发展,佐以关于角色与角色动态的特写性强调,逐渐让少女们富有空气感的滞缓的行动特质趋向于现实化与日常的重力。如是,便在影像逻辑上率先为弥散在整部作品的散漫的末世的空气张本。而漫随少女的足音,末世的图景也如这般的影像,越发剥落为末世的截面,她们在一个个截面的纹理中穿行,如置身末世的箱庭,末世感的压迫性分裂为无数末世的粒子,变成了一种末世的象征物,变成了易于理解把握的流转在手间的风息。末世逐渐由混沌与冷漠的神秘指称,过渡到一团团不断在加热冷却中膨胀收缩的空气,成为了一个个闪耀的日常的光点。随着世界与时间的断层,没有历史的少女们开启的终末旅行最终呈现为不连续的巡礼与朝拜的景观活动,所谓绝望或温存,则是游离于少女们之外的观众,随性佐加的粘合剂。
  • 此花绮谭 このはな綺譚

    12话 / 2017年10月4日 / 岡本英樹 / 天乃咲哉(月刊バーズ・幻冬舎コミックス刊) / 黒澤桂子

    2023-12-4 / 标签: TV 2017 2017年10月 Lerche 冈本英树 菊地创 漫画改

    虽说是此花亭,冈本英树却相当看重音响呈现的巧思。本作所纯熟运用的音响演出,当是人声与画面所织成的叠像,分离了发声者与话语本身,而将这被剥离的声音萦绕于另一画面之上,让声音本身具有了微妙的宿命感,而融入了细密却难以抗拒的力度,如是循环往复,使得角色的声音仿佛超脱于角色之外,满溢的轻灵感油然而生。此外,穿插空镜头切镜时也总以角色的声音为牵桥,未见其人先闻其声,让声音与环境,角色与事件交织相融,声音的跃动,也仿佛构成了人物鲜明的心跳与脉搏。另,冈本英树似乎不太喜欢描绘角色言谈时唇部的翕动,总是运用各种手法,或是拉远机位,或是调整角度,总尽可能地让至少说话的一方维持着画幅中的静止态,而同时避免正反打的重复运用,只留下一个对话的印象,给画面增添了几分明净和纯粹的质感。最后,片中繁多的回忆也多是以人声辅助静止画的一般形式呈现的,无形之中也增添了声音本身的分量。
  • 摇曳露营△ ゆるキャン△

    12话 / 2018年1月4日 / 京極義昭 / あfろ(芳文社「まんがタイムきららフォワード」連載) / 佐々木睦美

    2023-12-3 / 标签: 2018年1月 TV 漫画改 2018 C-Station 水野多恵子 海野よしみ 立山秋航 京極義昭

    憔悴的冬夜星空下,只一人蜷在噼啪作响的篝火旁,更易感受摇曳露营的气息。冻得通红的十指凑近篝焰,只消漫不经心地看四溅的火星跃动着流散。想起来,添根柴,扇下火,忘了亦无妨,那焰舌实在烧得可爱,哪忍心捣乱?理由都是现成。煮了宵夜,便更添滋味,白花花蒸汽里,一口连汤下肚,刺热的暖意流贯全身,顷刻间天地只余下温存。漫天星星点点,分外晴朗纯粹,瞧它们,交变着明灭,悠游地流转,便觉整个世界只余下这点东西。你准伸长了手臂去够,慢慢地,就够到星星了,你到了它们梦里,它们到你的梦中来了。——摇曳露营正是这样一团空气,烘烤在心灵的红火上,融化了般疏松绵软的空气。这晴朗的空气间,似未浮游过一粒微尘,唯少女们斑斓的色彩,和着银铃欢声,穿梭织成世界的华彩。一切莫不自在坦荡,点染着不意的惊艳。飘浮在日常之风中的少女们,是浸泡在空气里的星辉,她们随性的闪烁,构成了这世界宜人的天气。
  • 玲音 Serial Experiments Lain

    13话 / 1998年7月6日 / 中村隆太郎 / 岸田隆宏

    2023-11-11 / 标签: TV 1998 原创 安倍吉俊 中村隆太郎 TriangleStaff 小中千昭

    交杂着恍恍惚惚的霓虹灯彩与秩序井然的输电线,lain是一团比NAVI的蜂鸣声更为浓稠的迷雾。在这场从人们心头扎根并流溢出的浓雾中,中村把纷繁的妄想性与迷乱的布景作为染色剂,意欲彰显出人心与意识核的塑形。我们则一路追寻Lain的视线,途径个体与社会性的身份间离,从怪诞的空幻氛围中剥离出牵连在意识的提线,名为永恒的连接性,亦即一种对主体性的渴慕,一种对经由他者瞳孔的晶莹照见自己存在鲜亮印记的情不自禁,一种对自我存在之肯定性的喜形于色。较于喧哗与骚动的现世的霓虹灯天地,Wired却是假作贫民窟的坟场,妄想中的失败者们从这个废墟上重建起崭新的神庙,并非尊崇God,而是Deus,是走投无路的神灵,必然性的伪神,牠亦非祈福保佑,反降下一种后现代所欠缺的规制性,即二重身的Lain冷淡中夹带嘲弄的电子形象,主体性纷纷扬扬乱作雪花幕的他们,借由这显像管的抽搐重建自我。
  • 悠久之翼 ef - a tale of memories.

    12话 / 2007年10月6日 / 大沼心 / minori、鏡遊、御影 / 杉山延寛

    2023-11-10 / 标签: 大沼心 SHAFT GAL改 minori TV 天门 2007年10月 2007

    悠久之翼的实质是一种轻盈,一种犹如在拂晓的晕影中飘舞的白羽般空洞的轻盈。这种令人窒息的轻质率先从角色的内里流溢而出,失去色彩的角色的剪影无意识地编织着宿命性的赋格,无数次向天穹探手,意欲攫取青空的一抹苍蓝。世界的单薄与无机质已然是角色纤柔的幼根滋长的壤土,大沼心却仍觉力度不够十足,便把永恒流淌的天空和海角一并系以岁月的铁链,箍作一方无解的囚笼,在这狱中四壁,无论是璀璨闪耀的月之辉煌,亦或鲜丽妖艳的夕烧烂漫,都似是对角色浅薄如纸的命运的讥刺。而破局之路则指向了记忆的立面,即从情感的渊流中脱胎而出,在那个她闪烁的眼眸中寻觅到最灿烂的笑意,让彼此的色彩在此交汇并且融合,在新的画幅中勾勒出自我的意识与形象。如即若离的风景与人物画中,情感的洪流破堤而下,流连在各自梦境中的人们,循着存在的鲜明印记,流连并且告别音羽车站,掌间的风息流转不已,驶向天空与未来。
  • 辉夜姬物语 かぐや姫の物語

    1话 / 2013年11月23日 / 「竹取物語」

    2023-10-21 / 标签: 吉卜力 高畑勋 2013 久石让 2013年11月 映画

    以襟带浮世绘般清远笔触的水彩将环境点染成一派流动的意境之时,高畑勋就已着手对历史本身的厚重感进行抽丝。烂漫的艳彩与繁丽的墨线一并怒放在角色之上的瞬间,恰是角色及环萦其身的现世性宣告成为舞台主轴的时刻。循着墨线的粗浅逐渐把握每个角色的力度,从线条的缓急中终于区分了人物内面的光影,便再也不能不注意到压倒一切表达的自我性的流溢:并非体现在张弛酣畅的情节弦奏,而是寓于每幕面部线条的波变与色彩的流转之中的深刻、现世的自我性。尤其透过辉夜姬的眼眸所观照的种种,将社会性规训自我的进程与被规训者哀婉细腻的心路两相对写,于撕心裂肺的控诉的基石上,更进一步展现了被符号化个体内里渺远的双重怀想,一种希冀自我与他者间的双重秩序性同全并重的矛盾螺旋。而辉夜姬的悲剧正源于这种人我对立的律法之中,对自我的压抑和与他者的疏离并驾齐驱,纵然拼命想要追回自我,但结论无非是美的分崩离析。
  • 猫物语(黑) 猫物語(黒)

    4话 / 2012年12月31日 / 板村智幸 / 西尾維新「猫物語(黒)」(講談社BOX) / 渡辺明夫

    2023-10-21 / 标签: 新房昭之 西尾维新 SHAFT 轻小说改 TV 2012年12月 2012 神前暁

    到了猫物语,角色的异质与空虚感仍是主题若干径流中尤为扎眼的一支。仿佛被异变的空气网住,角色们都浸润在一种费解的失望之中,自我与冀求二者难以把握的间离感流向了角色的异质与空虚:羽川翼借力于外场的规范性来结构自我的全部建筑,冀求以完美的运筹尽数驱逐日常中不和谐的音符,她庞大的形象有如世界的灯塔,耀射出辉煌璀璨的理想之光一般宏伟而调和的精神力量,但庞大的建筑王国全然危矗于流沙之上,单是日夜兼程的日常之风的吹荡便已教其有倾颓之虞,而自我则在分崩离析中沦为异质的怪物;阿良良木历则用一张单薄的剪影"爱/欲求不满"把握自我的塑形,对自我的失语将他导向了日常的对立面,思维与日常的疏离则终于酝酿出自我的空虚。然如此的异质与空虚并非导向加缪式孤独悲壮的存在主义,而是以卡尔维诺式的辉光为作品奠定基调:在地狱中寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,让他们存在下去,赋予他们空间。
  • 花开伊吕波 花咲くいろは

    26话 / 2011年4月3日 / 安藤真裕 / P.A.WORKS

    2023-10-20 / 标签: P.A.WORKS 2011年4月 2011 TV 原创 安藤真裕 ランティス 岡田麿里

    冈妈笔下的人物总有一种异样的偏执,顽固得让人抓狂,又天真得让人觉着可爱。这并非一种成熟的偏执,而是幼稚的、孩子的偏执,一种自我中心式的,纯粹以我观物的顽固不化。冈妈笔下的人物总是缺少人们所谓的成熟,这不仅源自他们所偏执之物的的简单明了、幼稚无邪,更是根植于偏执本身的质脆与纤弱、纯粹与透明、怀想与落寞。无论年龄,不看身世,冈妈笔下的人物似总是青春感性心智的外化,在纷乱如麻的表象之下,于本质上赋有着恒一和矜持。她笔下的人物是孔明灯下企盼的童颜,是满月下浮想联翩的眉目,每每象征着无法自拔的激情,流露着欲说还休的朦胧,体现着对自我定位的苦苦追逐,传达着对梦幻形象的殷殷冀望。缘此,身披各式旗帜的角色站定在名为喜翠庄的舞台,透过彼此之间与自我之内膨胀的矛盾,个性与气质的摩擦与交融,扭转逐渐滑向陡崖的情节列车与越发踏进迷雾的交际之网,终于呈上了一出绝赞的连幕戏剧。
  • 水星领航员 ARIA The ANIMATION

    13话 / 2005年10月6日 / 佐藤順一 / 天野こずえ「ARIA」(月刊コミックブレイド連載) / 古賀誠

    2023-10-3 / 标签: 妹尾武 佐藤順一 TV 2005 漫画改 牧野由依 2005年10月 Hal Film Maker

    轻快的沉浸感自简明的景饰中率性流露,线条的简洁、色彩的单纯,将冗杂的旁枝尽数剪除,辅以平缓的叙述性镜头,主体与空间关系衡一的静态式呈现主轴便愈加鲜明。同时,它亦不运墨于单一镜头的惊艳,而是着笔在镜头间纯实的衔接,单单在微风的流动中,便宛转自然地串联起了流淌不息的画面。语言是领航员生活的主轴,少女们又总能将稀松平常之事娓娓道来,让故事与世界共同在不紧不慢的生趣讲述中徐徐铺展。几乎每句台词都是一体两面,既能教观者随性翻看日常的流淌,亦可任之在涵蕴的温存中徜徉回味。如此这般,那建筑在言语之上的世界,也就自然地着上了言语的斑斓色彩,轻盈而梦幻,宛如在日光下折射出幻彩的肥皂泡,将日常包裹其中。 如是,颇为安宁惬意的和谐之感便油然而生,闲适散漫的时间之中,也流动起了日常的歌谣,它们氤氲作一股沁人心脾的芬芳,在星罗棋布的水道间,和光飘荡,随风悠扬。
  • 浪客剑心 追忆篇 るろうに剣心 -明治剣客浪漫譚- 追憶編

    4话 / 1999年2月20日 / 古橋一浩 / 和月伸宏 / 柳沢まさひで

    2023-10-1 / 标签: OVA 1999 studiodeen 岩崎琢 古橋一浩

    三春花季,幕末月下,山茶流溢。红烛垂滴瓣朵,苦含清泪,执金穗伶仃。邀西风推杯把盏,赏花舞似灼。| 断鸿去声,颓阳血染,风销云烂。世事浮沉烟幻,落英悴情,溺山茶红遍。秋春冬夏此过多,流萍点点没。| 剑收寒皓,料峭霜吟,饮且载歌。却向杨花别作,剪烛无声,梅香殒琼玉。十字双泪影零落,夕日何其多。
  • 伪物语 偽物語

    11话 / 2012年1月7日 / 新房昭之 / 西尾維新「偽物語」(講談社BOX) / 渡辺明夫

    2023-10-1 / 标签: 新房昭之 西尾维新 SHAFT 2012年1月 TV 小说改 神前晓 2012

    承化物语之势,在主题上多迈了一步,在呈现上反有倒退之嫌。真与伪的分野也是须摆在台面上大称其道的论题,而较于论说亦或辩驳,本作既无逻辑上的严谨论述,亦无内容上的有力支撑,更像是单单交出一份答卷,给出了一条从自身出发,最终回到自我的破局之路:在符号的迷宫中找到走失的自我,用这最初且黯淡的辉光,看清自己来时的足迹,观察自己前进的步伐,聆听自己未来的足音,然后,背负着真正的历史与使命的沉重,心隅澄明,信步前行。亲情的参与,理念的考量,厘清原委、钩连情节的更强要求给原本轻盈荡漾的世界赋上了一层沉重的调子,迫在眉睫的论题则为这个纸上世界赋予了不曾设想的严肃性,于是,飞扬跋扈的演出有所收敛,人物在构图中分量陡增,叙述性镜头抢占先手,纵然新房的风格仍是无法收敛,但较于化物语的张扬已然淡褪许多,画面本身按捺不住的表现欲望不得不给主题的呈现做出让步,让意旨成为新的主轴。
  • 人狼 人狼 JIN-ROH

    1话 / 1999年11月17日 / 沖浦啓之 / 西尾鉄也、沖浦啓之

    2023-8-18 / 标签: 押井守 剧场版 Production.I.G 1999 冲浦启之 原创 溝口肇

    人并非是狼,但也不复为人,或者尚未成人,作品中展现了那个时代的避重就轻,亦即选择一条在前进中将越发歪曲的道路,人先作为一个宏大叙事的符号,然后作为自我。光荣被奉献给符号的使命,只有罪恶属于自我,于是,剥离这层黏着的愿景就变得虚无缥缈,因为在两者割裂的瞬间,那罪的烙印会向内掏空自我。在这种宿命的判决下,爱不是一种憧憬,而是一种缅怀,是两匹野兽互舔伤口,是对非人时代的追忆。在这梦的泡沫中,童话中的小红帽、大灰狼、猎人成为了新的符号,故事被简化,现实冰冷的叙事似乎得以被轻松探讨。但它只是泡影,大人的童话总带着反思性,这反思性革命了童话。铁幕一般庄重肃穆的演出风格,一板一眼的镜头设计,厚重又克制的影像叙事,让这一切都显得有种撼人心魄的威慑力,仿佛通过这有界的画面,让时代的浓重画卷都抖露出自己的雄浑壮阔与气势磅礴。
  • 天使之卵 天使のたまご

    1话 / 1985年12月22日 / 押井守 / 押井守 / 天野喜孝

    2023-8-18 / 标签: 押井守 OVA 1985 studiodeen 原创 菅野由弘

    这并非棱角分明的几何世界,太阳陨落的末世已然无力支撑庄严肃穆的刻石神像,然光与影的分野可是如斯尖利,犹如冷着银光的匕首,两者间恣任幽蓝与浑灰的影彩泼洒出压抑的纵深,被画框残酷地一刀两断。少女和少年是不属于世界的幻影,是画幕的留白、是流淌的空洞、只是一瞬间,被没有形态的风吹过水面泛起的涟漪阵阵。故他们此刻是轻盈的,轻盈到承载着无垢的幻想,轻盈到把世界作为自己的容器。卵是救赎亦或不是,两个回答都是幻想,正像水中的倒影与真身是一体两面,缺场任一都会让现实分崩离析,又像一幅双面叠画,总无法将两个世界同时体味把玩。飘摇零落的火花,十字架与碎掉的卵不是在证明自己,仅仅是打破了另一世界的可能性。初夜亦或永夜,镜面,水花四溅,华白的发丝芙蓉般绽开在永恒的琉璃之中。卵并非幻想,而是幻想作为卵,将躯体包裹其中,成熟是那本应如此的世界,融化在水作为起源的神话而产下的卵中。
  • 东京教父 東京ゴッドファーザーズ

    1话 / 2003年11月8日 / 今敏 / 今敏 / 小西賢一、今敏

    2023-8-17 / 标签: 今敏 剧场版 MADHouse 2003 原创 ムーンライダーズ

    即便是雪絮在街角路灯下团团簇簇地零乱,天地间也只有那无家可归的人儿才要借着这花白刺眼的光幕,遥望新年钟声在看不见的国度响起。松垮臃肿的袍衫与裤筒,小号牢房、橱窗里圣诞树的颜色、月光的阴影是因为沟壑纵横、枯木学着人的样,强颜欢笑。父母给婴孩们打点上鲜艳可爱的棉裳,稚嫩的睡脸在玲珑的绒毛冬帽映衬下更显天真无邪,花灯与焰火,欢笑与颂歌,人们在融雪的澄黄光火中起舞并且旋转。幸福逆流成河。他们也戴着帽子,却显得更加困窘和怯弱,像是披着笨拙拘谨的龟甲壳。他们是婴儿。渴求着光与热与快乐,向往着家与梦与幸福,他们无法,他们不能,于是他们假作变得浑然不知,于是他们变成了婴儿。在年夜的街灯下,像婴儿一样天真无邪。光就是光,夜就是夜。看那远处天空鱼肚一样泡白,太阳就要升起,多么值得开颜欢笑。被诬为失败者的他们,天亮之前,比任何人都显得镇静;天亮之后,比任何人都显得从容。
  • 尼尔:自动人形 Ver1.1a NieR: Automata Ver1.1a

    12话 / 2023年1月7日 / 益山亮司 / 「NieR:Automata」 (スクウェア・エニックス) / 中井準

    2023-7-24 / 标签: 游戏改 A-1Pictures 2023年1月 2023 TV 益山亮司 MONACA

    战斗作画不错,前面忘了。

看过的标签

/ 展开全部标签