塔塔君 @218879

有着“更多一些的角落”的2019版，最终通往的绝望、绝望之后的希望更具备说服力。信念被摧毁后爆发出来的极端情绪，不只是特定于“以暴力让人屈服”的国家的国民生活中，还可以贯通到他处空间，当下今日。时代不只是宏大历史的组成，也需要“更多的角落”，或是在那摇摇欲坠的韩国国旗中，或是这部对历史的截面以轻拿轻放的作品中。

可能是最近最好的上江洲诚。从开播前各种不期待到起死回生（口碑和销量都），老故事老梗玩出新意，三个弱智一台戏，简直毫无优点到极致。这样垃圾的作品快给我多来一打啊！喜迎第二期啦！

即便依旧是冈田招牌式的抹杀留白的剧本，甚至是满溢的声画信息，以及逻辑无法自恰的人物与都合主义情节，但后两者之瑕疵都只是为一个局服务：出走（玛奇亚逃出伊甸园），回归（做母亲），再出走（“儿子”逃离母亲），再回归（父归）……最后一切归终，风平浪静。宏观微观历史的相互轮回与生命的前行构成时间的物语，踏出凝固的空气，在时间洪流在获得自我。在这个巨大的、“爱丽丝梦游仙境”式的经典戏剧框架里，私以为瑕不掩瑜。

望月智充习惯性地在静止的蓄力后形成一股能量，从焦点挪开再一拐而逃逸的镜头打破了静止。但这不才是真正地描绘静止本身么？一如按捺不住的树影婆娑、发丝摇曳，这些微动揭示了何为静止：随风流逝的时间以凝滞的状态呈现，日复一日的庸常中隐藏着不可见的戏剧性。

相比后来《隔壁家的山田君》极端地通过一家之空气感来展现日本家族的缩影，本片对70年代的大阪社会环境描写非常详实，明明是东宝系电影却做出了松竹系山田洋次市井人情剧的味儿。（寅次郎还真串场了。）

《你的名字。》摧毁了灾难前的乡土生活，《天气之子》从消失的乡土来到废墟般的东京，最后《铃芽之旅》后“311”的光景一步步变成全日本的集体记忆，铃芽代替了三叶回到已然消逝的家乡。奥德赛的最后一步无疑希望重建起某种失落的日常秩序，像是对《天气之子》少年少女引发的灾厄进行负责一样。“311”在新海诚的作品序列甚至整个日本动画中获得了一种前所未有的前景化特权。然而铃芽的个人体验被拉扯成一种集体的共同体验，从那扇毫无缘由立于空旷中庭的门开始，最后到终点处屹立于屋顶上的船只这样取自现实的图景，这和新海诚擅长的近似幻象的主观真实感越来越不协调。新海诚或许以某种方式更接近主流的声音了，比起追随飘渺的天空，他现在更希望下坠回归大地和思念生活在大地上的人们，更没想到有朝一日还挺怀念他那些备受争议的 MV 演出的。

一年半前如饥似渴看完漫画，搁着会动的步鸟不舍得看，如今也如饥似渴地看完了动画，接下来只能寻思怎么遇见外星人了吗？

作为TV的前作，短篇的OVA以最有效率的揭秘方式直达本作的隐藏主题：关于家乡，关于父辈的记忆。实在无法抗拒最后揭秘时刻情感的倾泻……

有什么能比「恥ずかしいセリフ」更具诗意？相机画幅里的「言葉」。能让网络产出「恥ずかしいセリフ禁止」的梗，是因为佐藤顺一的世界是毫不掩饰的言语所包围，但那就是直白吗？你记得ぽって第二季哭了几次吗？三次，还有一次是ED中那绝不会出现在故事中的思念父亲的哭。三次的哭是告白与告别过去，而未来——在胶片照片的拖影有着隐藏在相机后的情绪，那是时之「间」与「间」的缝隙。

《玉响》系列对逝去的父辈的主题处理，一直都不是“死亡”。空气系无须触碰死亡，但《玉响》谈及的是许多空气系作品不想留下的“遗憾”。在经历过许许多多的虚构的“卒業式”体验，为什么我们还需要这些动漫画的“卒業式”?那是因为我们永远需要一个共同的真谛与意义支撑着我们生活着，这个支撑点或许是难以捕捉到的桃猫大人，那或许是摹写了空气的“玉响”。