2024-7-19 23:30 /

《GIRLS BAND CRY》笔记 残篇ii 武道馆与摇滚乐:圣地的谱系




前文目录:

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅰ 第1话:氛围、青春、花田十辉与绫奈由仁子

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅱ 第2话:情感轴线、生活化的戏剧性

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅲ 第3话:从『空の箱』到『声なき魚』

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅳ 第4话:场景转换的虚与实,钻石之尘的光与影

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅴ 第5话:一生的乐队,灵魂的乐队

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅵ 第6话:内在矛盾性,从角色到作品

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅶ 从「新川崎」到「无刺有刺」,卢帕的计划通

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅷ 第7话:皆无其名,依然高歌

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅸ 『空の箱』——从仁菜的主题曲到命运共同体

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅹ 第8话:指先が震えようとも

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅺ 桃香与仁菜的姐妹辩证法

《GIRLS BAND CRY》笔记Ⅻ 第9话:从分裂到团队、乐队观念的形成

《GIRLS BAND CRY》笔记ⅩⅢ 第10话:向死而生

《GIRLS BAND CRY》笔记ⅩⅣ 井芹仁菜:透明的风暴与带刺的风暴

《GIRLS BAND CRY》笔记残篇i 武道馆、歌词创作、乐队命名

《GIRLS BAND CRY》笔记ⅩⅤ 少女乐队与卡塔西斯

《GIRLS BAND CRY》笔记ⅩⅥ 第11话:以歌声贯穿世界

《GIRLS BAND CRY》笔记ⅩⅦ 第12话:乐队的不可能性

《GIRLS BAND CRY》笔记ⅩⅧ 第13话:事件·主体·复活

《GIRLS BAND CRY》笔记ⅩⅨ 无刺有刺与乐队职业化



  「……如果能在这里唱歌,就能确信自己没有错吧,就能说明我们没有输给钻石之尘吧。」

  从数十年前到现在,从现实中到作品中,从爱抖露到乐队,无数的演艺人以武道馆为目标,将其视为「圣地」与「最高殿堂」。

  「目標武道館!」似乎成为了一句司空见惯的口号。为何武道馆有如此之高的地位,为何这么多乐队人以此为目标。一切特殊的地点都有其成因,或是因为传统习惯的积累,或是因为当权者的成文规定与不成文宣传,被称为圣地的场所,乃是特殊中的特殊,似乎难以仅仅凭借前两者(传统的或官僚的)得到解释。圣地缘何成为圣地,本文将在此追溯圣地的谱系。


关于武道馆

  日本武道館,通称武道館。武道馆是1964年开馆的国家性武道设施,以国民特别是青少年之中的武道普及和身心磨练为目的。

  武道馆位于东京都千代田区北之丸公园,设计师为山田守。其采用仿照法隆寺梦殿的八角形设计,屋顶的样貌则以富士山为原型。

  1961年,随着柔道被确立为1964年东京奥运会正式比赛项目,国会议员中成立了「国会议员柔道联盟」,该组织提议在东京市中心建造一座世界一流的武术馆,以促进柔道的发展和传播。

  在得到参议院、众议院议长,内阁总理大臣与议会多个党派的支持后,文部省于1962年批准成立了「财团法日本武道馆」。武道馆于1963年10月开工,1964年9月15日竣工,同年10月3日,昭和天皇出席了武道馆开幕仪式。在随后的东京奥运会上,武道馆作为柔道等项目的场馆投入使用并向公众开放。此后,在作为武道场馆之外,武道馆还广泛用于各种国家性质的活动,在电视新闻中有很高的出镜率。

  武道馆并不是一个以现场音乐演出为目而建造的场馆,其声学特性也说不上有多优越,那么这个看起来与摇滚乐毫不相干,甚至充斥着似乎与之相反的传统气息的场所是如何成为乐队人心目中的圣地,这要追溯到发生在1966年的一个事件。


武道馆与摇滚乐

  1966年6月29日,红极一时的披头士乐队(The Beatles,又称披头四乐队、甲壳虫乐队)来到日本,在随后6月30日到7月2日的3天内,于武道馆举行了5场公演。

  这是第一次在武道馆表演流行音乐,引发了日本社会的热烈反响与巨大争议,与年轻人们的兴奋和狂热相反的是传统保守人士们的厌恶和抵制,在武道馆进行演出被认为是「对传统武道文化的亵渎」。在TBS的《時事放談》节目中,曾担任众议员的主持人細川隆元表示:「如果要让一帮如同乞丐艺人那样的乐队公演的话,那就别来武道馆,滚去梦之岛!」[1]

  街道上同时飘扬着欢迎披头士乐队的横幅以及让他们滚回家的横幅,在这种背景下,当局出动了约3000名警察维持现场秩序(武道馆内的同时观看人数也仅有10000人左右),表演期间总计出动警力至少有上万人(当时警视厅总计约4万名警察官),而披头士成员的行程也被限制在机场、表演场地与酒店之间。当时的尖锐矛盾不仅是日本传统文化与西方文化碰撞之中日本代际矛盾的表现,也是整个60年代反文化运动的一个缩影。此后在美国,披头士乐队遇到过更激烈的抵制,这是后话。

  披头士在日本停留的短暂的103个小时内的5场演出成为了影响巨大的事件,武道馆成为音乐人的圣地可以说就是从这个事件开始的。

  那么当年在武道馆期待披头士乐队的年轻人们,当他们成为中老年人后,是否会变得与那些维护传统的保守主义者一样,发明出一套属于摇滚或是其他什么的传统,喊着「亵渎传统」一类的口号。

  其中有些中老年人依旧保持着过去的习惯,装模作样喊着年轻时的口号「革命」,但只把这当做对青春的追忆,随后做出与自己年轻时候的那些中老年人一样的举动:坚持认为年轻人应当把他们的道路重走一遍,「要按规矩造反」。他们完全无视眼下的情势,将革命认定为一种传统仪式,出现在宣传片中,以宏大的战争场面构成,充满了「大格局」的气势,一切都按部就班,按照教科书上的指导进行;就好像少年捡到一架高达,横扫巴黎,就能打倒戴高乐,重新举起革命的圣旗,Deus Vult!这也大约的确是revolution:「已有之事,后必再有;已行之事,后必再行。」


[1]与如今的梦之岛公园不同,当时的梦之岛仍是东京都主要的垃圾填埋场,1966年正值梦之岛垃圾问题最为严重的时期,以至于对周边环境造成影响。


耶路撒冷价值几何

  既然涉及「圣地」一词,就免不了那些更具影响力,人尽皆知的圣地,其本身几乎就是「圣地」的代名词。

  那么,是米开朗琪罗的壁画因为其位于西斯汀礼拜堂而伟大,还是西斯汀礼拜堂因为有米开朗琪罗的壁画而熠熠生辉。不过即便是米开朗琪罗的画作,在这里也要顺应传统(但这可不是「罗马的传统」)被加上遮羞布。赎罪券砌出的教堂,即便其模仿所罗门圣殿而建,难道就比圣彼得祷告的阁楼更为高大?罗马的神圣地位同样要追溯到一个事件,但在地上的罗马城,宗座手中的钥匙却不是来自圣彼得而是来自丕平,还是说罗马就能因此成为上帝之城?

  耶路撒冷价值几何?

  萨拉丁说得好,一无所事(nothing);但包容万物(everything)。所罗门圣殿早已连同地基被铲平,而圣墓是空的。赋予耶路撒冷意义的不是空的圣墓,而是受难与复活——事件的爪痕被刻在了这座城中。

  「起先,我以为我们在为上帝而战。接着,我意识到我们是在为财富和土地而战。」正如当年的十字军一样,有无数追逐名利而向往武道馆的人,他们不再记得这里发生过的事件,他们眼中的圣地武道馆俨然已经是个代表所谓「成功」的奖状了。

  不是场地使得站在那里的人伟大,而是当其站在那里,才赋予了场地意义。


后记

  关于披头士乐队影响更广泛的事件则是其创始人列侬所发表的争议言论:

  「基督教终将消亡,它会慢慢枯萎直至消逝。我并不想要争论这一点,我是正确的,时间也会印证我的话。我们现在比耶稣更受欢迎,我不知道哪一个会先消失——是摇滚乐还是基督教。耶稣是好的,不过他的教徒实在是愚蠢和庸俗。就我看来,是这些教徒扭曲了基督教,并会最终毁灭基督教。」

  随着媒体的报道,这段话在基督教世界(特别是美国福音带)掀起了轩然大波,列侬也被迫为此道歉。

  在这段话中,媒体往往更关注前半句,并且用「比耶稣更受欢迎」乃至更具有冲击力的「比耶稣更伟大」来给这一事件命名(主体正是通过命名来理解或是诋毁事件),但这不过是不同环境下成长的两代人之间的认识脱节——如果年轻人在他们容易受影响的时期听摇滚乐、谈论摇滚乐、集体参与摇滚乐活动,那么他们就会更相信摇滚乐而非圣经,换成好莱坞电影、日本动画或是其他什么也都一样。真正值得关注的是后半句:「耶稣是不错的,不过他的教徒实在是愚蠢和庸俗。就我看来,是这些教徒扭曲了基督教,并会最终毁灭基督教。」他们把耶稣基督作为偶像,把他说过的话作为律法。他们倒是成了律法主义者,以赛亚指着这些伪善的人所说的预言是对的,正如经上所记:「这子民用嘴唇尊重我,他们的心却远离我。他们敬拜我也是徒然的,因为他们把人的规条当做教义教导人。」这倒是与尼采不谋而合,在尼采看来:真正的基督徒唯有耶稣一人。

  这远比谁更受欢迎更值得关注,无论是历史的神学意义上还是当前的世俗意义上;不过即便没有上述列侬的发言作为后置补充的提问,其回答也已经潜在于此前的一系列文本中了。

  发生在武道馆的另外一个值得关注的事件是1964年10月23日东京奥运会的柔道无差别级比赛中,来自荷兰的选手安东·吉辛克击败了日本选手神永昭夫,取得了该项目的金牌(而在此前的柔道轻量级、中量级、重量级比赛中均由日本选手取得金牌)。

  对于这一事件的解释取决于以怎样的方式面对事件。就现代奥运会传统的体育沙文主义而言,这是一次耻辱性的失败,或是反过来说是一次光荣的胜利。而吉辛克在接受采访时表示:「如果日本人在这次大赛中获胜,那么柔道就会被视为区域性运动。」卫报援引荷兰柔道联合会主席的话称:「没有安东的胜利,柔道就不会成为如此受欢迎的国际性运动。」在此后的生涯中,吉辛克一直致力于推广柔道,将其传达给更多人。



  视频投稿者要的是热度,社群用户们求的是乐子,我们却是传唱『空の箱』的仁菜,这对道德家是绊脚石,对常人们是愚拙。






#1 - 2024-7-24 18:19
叫喊按着规矩造反,批判不规矩的成功。伪装成革命者的卫道士大抵如此吧。