2024-4-19 01:32 /
没什么严谨的考据,个人感想为主,本人对于日本近现代的认知也都来自二次元,没什么干货……
好吧我承认我就是借着《你想活出怎样的人生》的话题度谈谈《狩火之王》的感想……
有大量剧透,没看过这两个作品的慎重。
=============
关于《你想活出怎样的人生》,各种平台的各种大佬考据基本把能扒拉的细节都扒拉了,基本就是宫崎骏生平的各种映射,以及他这把年纪经历的生死变故和生命思考。
在此之前,说起来,本人自认为对二次元热爱程度高于一般人,却一直没怎么接触过难得圈内外口碑一致好评的宫崎骏作品,这点说来惭愧。毕竟对宫崎骏一开始的印象都是《千与千寻的神隐》、《龙猫》这种“童话故事”,其中《千与千寻的神隐》更是在没看过的情况基本主要情节被剧透了个遍,加上被杂谈之类灌输的概念都是宫崎骏是个崇尚自然,崇尚乡村文化的人,本人作为都市生活爱好者完全不能理解,自顾自地给宫崎骏心里打了一个“很厉害但是观念不合的大佬”这么一个印象。
第一部认认真真看过的宫崎骏作品是《哈尔的移动城堡》,虽然个人心目中也没有什么特别触动的部分,但这种情况也不得不承认影片值得高评价,叙事节奏和美术都实打实的一流。
直到听说《你想活出怎样的人生》即将成为封笔作,才火急火燎先从《红猪》补一下票。这部片当时买得匆忙,没注意是中配……在2023年还能听到译制腔也是说不出话的坐牢。不过这部片倒是开始让我对宫崎骏改观,这算是宫崎骏第一部带自喻性质的影片,自然而然地穿插了他对当时局势的思考。

很明显宫崎骏是个理想主义,所以故事里走到某一事业顶尖的人,往往都不是利欲熏心的俗人。比如《红猪》主角也好,配角也好,即便曾经沦为杀戮机器、直面血淋淋死亡,那份对天空纯粹的、跨国界、跨阶层的热爱都不会轻易变质。所以故事里不管是空贼、美军、还是继续选择作为权利工具生活的军人,最后都心甘情愿为主角保驾护航一条通往自由天空的路。

另一部自喻性质和难得现实议题的《起风了》也是如此。如果说《红猪》还披上了一层猪的外衣只谈天空和战后的民生,《起风了》可是正面描写战争的兵器制造。不管堀越二郎是多么纯粹地只想制造实现人类飞翔梦想的艺术产物,那对翅膀背后就是裹挟着战争的血腥和民脂民膏。甚至路过的大叔作为德国的良心代表,对同为轴心国盟国的日本也好,自己沦为法西斯政府走狗的德国也好,都直言了两国犯下的罪孽。嘴上说能在异国理想乡忘却烦恼和不属于自己的罪孽,实际上却时时刻刻都在挣扎。

而《你想活出怎样的人生》延续了这个议题。宫崎骏作为战争经济既得利益者——军工零部件生产厂长的儿子,同时在远离战争权力中心的乡下生活,宫崎骏对战争的思考和刻画如主角真人一样懵懂、矛盾,甚至有些逃避。真人虽然是个大户人家的少爷,但做派上却非常“接地气”。不会嫌弃衣物脏乱,能钻树林能爬泥地,还能自己动手做冷兵器,行动上绝不拖泥带水。这样一个“伟光正”的主角,进入了传说中的理想之塔,理应如鱼得水,但即便是这样一个奇妙空间里,还是混入了现实世界的残酷。被迫作恶的鹈鹕一下子让我想起了因为失业被逼上梁山的《红猪》里的空贼,都是被政体榨干价值后,在战后连生计都很难维持的军人象征。而理想之塔被暗喻法西斯的鹦鹉鸠占鹊巢,就连塔主也无法完全控制。就算不在战场,战场的影响处处可见。

战争就是那个年代的日本人绕不开的记忆。就算披着童话和奇幻架空的外表,这种战后记忆也渗透在宫崎骏的创作中。《风之谷的娜乌西卡》、《幽灵公主》两个作品里,关于战争影响的记忆被化用成了工业和自然之间的平衡取舍。表面上看这两部似乎是自然环保议题,但片中的热兵器和工业要素却不是刻板印象的“坏人”和“毒药”。工具和技术并不是万恶之源,人们对它的使用方法才是。就算是自然环保基金赞助的《幽灵公主》,片中对炼钢厂的描写也是很多正面要素,甚至最后山中部落子民阿西达卡最后也决定定居在炼钢厂来探索工业与自然共处的道路。

宫崎骏的理想主义并不是空中楼阁,相反,他的作品里有非常丰富的现实细节。他的主角们实现理想并不是靠空喊口号后精神化对波,也不是被选中的外挂携带者。主角背后的路人也好,社会也好,哪怕描写的是一个小村庄的角落,也是一个完整社会一个剖面。出场的角色男女老幼,各个生活层面,和各种花草泥土、下雨晴天、乡下和城市,甚至奇幻的世界,连同配角们所遭受的苦难,都是有血有肉的。这样的基础上,主角仍然艰难地追求理想和现实的平衡,无论故事背景如何,这样的诚意确实令人敬佩。

而押井守则是另一个方向。一个2003年关于押井守和铃木敏夫的对谈非常有意思。当时正值《Ghost in the shell INNOCANCE》刚推出,也是《哈尔的移动城堡》制作收尾时期,押井守对盛名在外的宫崎骏完全没有一点对大前辈的仰视姿态。

押井守在访谈中提出《风之谷的娜乌西卡》那个时期左右,作品的题材往往动辄拯救人类和地球,实际上只是用主角的经历去煽动观众情绪,让主角的经历的表达超出了主角的本意,比如娜乌西卡在迎击王虫群的时候从来没想过什么拯救人类全体命运,但故事刻画下好像她主动选择了“大义”。甚至有个醍醐灌顶的评论很有意思,说押井守不满的是日本右翼用地球和人类的宏大叙事来美化甚至掩盖他们对外扩张侵略的举动。而押井守的员工也直言,押井守绝对创作不出《千与千寻的神隐》那样灵动、富有生活气息的主角。

而押井守对此的回应也很有意思。铃木敏夫提到一个小故事,吉卜力工作室有次举办打年糕的团建,年长者如铃木敏夫,即使没打过年糕,也大概知道身体该怎么发力,但是年轻的动画师却完全没概念,明明刻画这些动作细节是很重要的工作。押井守当时听说这件事第一反应是,你们怎么对年轻人连这点认知都没有?押井守作为稍微年轻一点的世代,已经不是纯粹体力劳动和乡村生活长大的人,他直言现代作品的角色仿佛“头部以下的身体消失了”,仿佛脑子才是人类的核心,但是说到底脑子不也是肉体的一部分吗?正是这种思考下他创作的才是《Ghost in the shell INNOCANCE》这样思考肉体和所谓人类灵魂所在的作品。

时光飞逝,宫崎骏还放不下他的画笔,更年轻的押井守在《空中杀手》之后基本很少彻底主导制作层面,更多是作为参与者和评论家活动。某种意义上,这和攻壳替换全身而保留脑部的义体人有些异曲同工了。

而押井守和他作品的主角一样,自始至终都是无情的审视者,哪怕是对于战争这种是非对错很难言明的东西,他也能一针见血的找到属于他的切入点。《人狼》也好,《空中杀手》也好,他笔下的主角就算是故事的中心人物,往往也很难动摇更庞大的背景故事运作,像提线木偶一样眼睁睁看着周围的人甚至自己被迫做出违心的荒谬举动,却无力推翻深层的罪魁祸首。虽然《空中杀手》最后相信即使重复的失败也一定有着螺旋上升的前进意义,但虚无缥缈的祈愿,比童话的光明更像一场一厢情愿的幻梦。

相比于宫崎骏明快丰富的细节,押井守的作品即使在讲笑话,也浮着一层带着金属冰冷。

同样是描写战争背景下的生活,同样是有这乡村和城市背景的架空要素作品,《狩火之王》和宫崎骏的作品有着非常有意思的对比。虽然因为没有汉化版本,无从考据小说原作情节,但是押井守作为脚本作者,大概率也掺杂了不少他个人的创作,这里姑且当做押井守的作品讨论。

有着乡村生活的背景,也有城市生活的写照,有追求知识而迫于生计投身兵器制造的青年煌四,还有乡村出来的纯洁女孩灯子,两个视角相互对照着探索秩序崩坏后岌岌可危的世界,乍一听起来和上述几个宫崎骏作品的要素有非常多的相似,而押井守笔下他们截然不同。

灯子的乡村没有闲情去拥抱什么大自然美好风光,所有人都在为维持村子生计的特产无垢纸产量降低而发愁,灯子一个12岁的小女孩没有劳动力,身为孤儿也没有继承家业的资本,即使有疼爱她的养母和对她表面傲气实际羡慕的养母女儿玩伴,灯子还是迫于村里的压力,踏上了很可能有去无回的进城之路。村子说法上是让灯子归还为了救她而死的狩火者遗物给家属,顺便给城里进贡今年的贡品,实际上就是嫌弃灯子是包袱打发她做危险的事情,言下之意恨不得她有去无回。

而反观煌四,一样是对知识有天分和热诚的青年学生,煌四身上类似什么飞上天空的纯真梦想完全没有,更多是对真理的本能性渴求。煌四更没有堀越二郎身边完美的学长和上司关照,失去父母的他带着病弱的妹妹,别无选择地投靠剥削民众的假肉工厂的老板油百七,为其开发新式兵器。寄人篱下的煌四被油百七妻子火华视为下等人冷眼相待,唯一的温暖来自于善良女儿绮罗,可终究绮罗和妹妹绯名子都被卷入更大的阴谋中。

在煌四开发的雷火兵器正式投入战争后,煌四没有像掘越二郎那么幸运,煌四没有童话的梦境来回避手下兵器造成的杀伤,他唯一的理解者老师也只能宽慰他本心向善,某种程度上不能称之为恶。

当两条线汇合,同样承受着生活恶意的两人,发现首都也并不是什么理想乡。工厂毒气侵蚀着工厂平民的身体,却没有什么《风之谷的娜乌西卡》里的树木去净化,也没有《幽灵公主》那样的山神去警醒世人,有的只是统治者神族对平民见死不救的冷漠。然而神族也并非空中楼阁,神族内部一样问题重重,外因上有神族旁支蜘蛛的战争侵扰,对内更有手摇姬的苦苦支撑,旧时战争延续的危机,以及摇火的大问题。

不难看出,《狩火之王》这些纠葛的势力或多或少能在日本战后历史上找到非常多对应。天皇一族自诩为神族,甚至不能办理一般手续的bank卡,因为神族没有身份证明。旧时战争导致的社会秩序崩坏很明显有二战战败的气息,树人和各种改造生命隐隐有着生物战的扭曲伦理,工厂毒更是没有享受工业化成果却承受了工业化污染恶果的一般都市民众惨痛生活的写照。

而作为主角的灯子,自然是一如既往的旁观者和审视者。灯子没有宫崎骏笔下小女孩的明确目标和行动力,灯子大部分时间都是呆呆着看着事情发展,像是被时局推着奔波的见证者,台词十有八九也只是在呼唤旁人的名字,只有大结局才稍微抒发了一些个人的意见。最后的摇火选择她作为新秩序的主导者,也没有什么煽动情绪的高光情绪抒发的大场面,个人觉得更像对混乱秩序和岌岌可危的人类社会绝望之际,在灯子身上隐约看到了姐姐手摇姬的影子,才决定托付她最后的力量。

而整个世界的关键,火本是人类文明的开创标志,却也是破坏旧时代秩序的热兵器的化身,其恶果是人类自作自缚,造就了自己进火就自燃的悲惨体质。神族的常花姬用生命打造的火镰让人有挣扎求生的余地,但权宜之计终归不长久。为了规避战火而放弃了关于火的所有文明,人类却回不到过去的原始丛林生活。夺回火焰免不了重蹈覆辙,失去火焰的黑暗生活更不是什么乐土,真正的救赎应该是什么?押井守没有在故事中给出明确答案。摇火的托付,也只是把残余在自己体内的旧时代能量释放,让人类在一段时间内能够不为生计发愁,在喘息之计去攻克这个两难问题。

诚然,《狩火之王》在影像层面和制作层面有着非常多的缺点,评分低和讨论寥寥无几也情有可原。但是《狩火之王》的世界架构上是个人近年来看过最完整最酣畅淋漓的一部作品。短短20集刻画出了一个多层矛盾叠加的岌岌可危的社会,它的弊病和不放弃希望者的苦苦挣扎,同时还有丰富的现实意义,在这个商品化、标签化大行其道的时代,真的看一部少一部,恐怕也只有押井守这样早早的功成名就者才有这个资本和资格去完成。

而动画成为了这两位伟大创作者的记录。属于他们的战后时代历史记忆相似又截然不同,这些记忆封存在他们的作品里,为后世留下一份超越了他们生命长度的纪录。
#1 - 2024-4-19 11:48
另外吐槽下BGM迷之敏感词,看见被屏蔽了查了半天,发现银那个行那个card是敏感词,精神病啊!
#2 - 2024-5-2 12:37
(Proletarier aller Länder,vereinigt euch!)
非常好的解读,谢谢您。可惜这么一个富有深意的世界观和设定被写的一坨模糊的剧情拉了大跨╥﹏╥
#2-1 - 2024-5-6 18:07
二次元的书架
大佬摸鱼也好看QAQ爱看
#3 - 2024-6-8 06:52
(鸟奋力冲破蛋壳,蛋壳是一个世界,若想出生,就得毁灭一个世 ...)
母性のディストピア (宇野常寛),推荐看看。