活动变人形 @megui

开篇观众预期是勇者去魔界工作，核心梗是披着异世界皮的职场管理学单元剧；后期轻小说特有操作，为延长篇幅背离预期，将日常上升为各种世界级别的巨大问题。前后故事风格迥异，加上叙事节奏忽快忽慢，还是比较有割裂感的。另一败笔在于故事讲述得太寡淡板眼，过度的诉说、回忆、战斗与咆哮并不能使观众同情，只感觉直白敷衍看了尴尬，不知是剧本功力不足还是原作如此。整体来看故事的完成度还是比较高，创意也不算乏味，姑且可看。

圈内人的职场喜剧，结构是单元剧加末期小主线，和剧版的浮夸搞笑风格相比收敛了不少，意外地多了几分沉闷感。看得出故事十分想维持一种短暂共情+迅速抽离的情感模式，只是或许因为可利用的时间不够，转折的串联略显乏力，甚至有矫饰之嫌；有的话题牟足劲想要深入，但最后只留下几个惶惑、几句自我安慰的辩解。尽管如此，故事还算有趣，制作一般、画风稍古，整体瑕不掩瑜。

像是上个十年的动画。特摄✖️职场黑色幽默，观感尚可，但是设定总有些在过家家的尴尬感。在对黑心企业的自我讽刺之余，夹杂着些许善良人治对抗体制僵局的自我感动。面对本土资本生态链即将被破坏的现状，链条上的利益相关者卸下平素战斗展演时的不仲营业，齐心协力对抗大型资本。这种地域主义倾向的表达对于地区性的特摄来说算是对自己身份的确认。只是制作肉眼可见地贫穷，嘲闹玩味之中，多少流露出几分不甘的萧瑟。

剧情轻浮，中规中矩，大概算不上 konosuba 的代餐。轻轻拿起轻轻放下，煽情的闪回甚至突兀得有些错愕。但应当承认的是，本作算是国内网文慎重流之滥觞。慎重流的爽点，就在于慎重确实有用，既然有用就说明对手很强大、不慎重不行，但终究还是主角棋高一着。看来，观众已经不满足于无敌流的轻松取胜，还要在其中看到「现实艰难」的一层自嘲的况味。或许观众比主角要更加慎重啊。

节奏开始变慢，逻辑也变得很奇怪，抑主再上扬的操作痕迹太明显。感觉作者是不太知道故事该怎么继续写了。

开会、开会、开会。不知道鸠拉森林有没有负责帮领导写会议纪要的，每集写出来的稿件是会让新闻联播变成一个小时的水平。

当悠久的病恙与器官失功能带来的被剥夺感击碎了一切浪漫主义献身叙事，无休止的徭役与被利用使得所有持续生存的幻想消散，满腔军国主义热情终究逆转。重病或残疾这件事，真的比形式辞藻上的死亡现实而残酷多了，它无时无刻都在提醒自身的丧失，建构无力与病耻感。日常加了这种佐料，杀伤性不可小觑。

种田转生流爽文，千古文人侠客梦。一个肥肠人类中心的视点，实则是包裹在种族融合表象下的归化殖民。这个中心不只关乎人类，其实也在通过反战败与御宅要素询唤日本的主体性。由此观之，那些实力至上与体察民情，迂回的善良和扭曲的前史，不过都是儒表法里的絮语。「明知这不过是夏日里的一场春梦，我还是欣赏其斑斓的色彩与光圈。」

设定非常像加了肥皂剧要素的滑稽情景喜剧：一个持续周转着的工作场所，多个同龄人朋友与交织的人物关系情感线，是靠夸张到 weirdo 的人设张力生态化反从而制造趣味性的日常故事。不同点在于仍然倾向单线叙事，微妙的后宫和少女漫画感融于一炉。从怪人的事迹深入，种种扭曲的家庭关系或人物前史为这出滑稽喜剧源源不断提供燃料；当那些幽深且荒诞的过去被曝露，主角们同心协力共渡难关，有一种阳光猛烈万物显形的坦然感。

《日常》另一种打开方式，问题解决式剧情：前四分钟日常状况，用此后六分钟无厘头超展开解决。动画扭曲现实的时空：主角徒增年纪、有了工作，但玩着雅达利、看着 CRT，生活基调仍停滞在 \'80s 的黄金时代之中。种种问题要么幻化为不值一提的小小错误，要么嬗变为值得大书特书的惊天浩劫。每个单元都像一次狂欢漫游，是如今面对生活压力对曾几何时无责任、无忧虑童年时代炙热幻想，对现实的反叛与对过去的思乡症混合浇筑。