-
地球脉动 Planet Earth
11话 / 2006-03-05
2024-5-4 / 标签: 纪录片 BBC 英剧 2006
〔8+〕或许是人类史上视角最宏观的当下生态学纪录片。直观的震撼来自无法人工复刻的、生物群落压倒性的数量级展演，千万生命的繁衍旅程被航拍装置尽收眼底；其次是单一模块内部的粗略观赏。不能忽视无机环境，赤道到两级、非洲草原到热带雨林、荒凉峰顶到冰冷海底等丰富的地形地貌正是“宏大叙事”亮相的最佳舞台，“活下去”即是最高的“生命礼赞”；血肉吸收食物，排泄腐化养料，露珠腾作雾气，生物圈中大与小的循环是纯粹的“地球脉动”，也将永远是无数创作者补全世界观生态的最佳借鉴源泉。但就鄙人观察来看，操纵大他者的旁观视角对制作组而言还是心有余而力不足，有几集除笼统点题以外没有确切故事主轴，爱登堡老爷子的旁白与管弦曲配乐都是简单的搭桥，充其量没有浪费素材价值的先天优势，后期剪辑的叙事功能和单集之间的层次推进仍有待改善。 -
持摄影机的人 Человек с Киноаппаратом
1929年1月8日 / 吉加·维尔托夫
2024-5-4 / 标签: 1929 苏联 纪录片
〔9-〕电影眼睛理论研究所的实验造物，纪录片的鼻祖（之一）。摄像机是被赋予生命与灵魂的视觉投射：在车辆运行的轨迹、工人拼命的劳作之内，电影号召并唤醒现实；在暂停的胶片冲洗、滞留的录像狭缝之间，电影操纵并改变现实；在定格动画的无机表演、快慢交替的齿轮运行之外，电影超越并吸收现实。视角高度分散的蒙太奇疯狂地捕捉重要的瞬间，被摄人物面对镜头的尴尬笑容混淆自知与不自知的界限，摄影师也被纳入凝视范围的隐藏机位似有更高维度的怪谈恐惧，表（人民生活）里（群众观影）双层叙事和双重曝光、双屏分割的技巧在嵌套式的复杂结构中真正创造了永恒的影像，而适当的地域时空选取与视听技术的完美适配至今依然相当成熟。甚至可以放到双峰S3里当个出色单集，只是总体篇幅长了些/叙事弱化过了些，最后还是感受到一丝疲惫，再剪短点会更好。 -
迷魂记 Vertigo
1958年5月9日 / Alfred Hitchcock / Alec Coppel、Samuel Taylor / James Stewart、Kim Novak
2024-5-3 / 标签: 1958 美国 希区柯克 电影
（7.5/10）影片布景极美，华丽的舞灯装横、夜色的车水马龙、飞鸟掠过水面的波纹、城市的横纵景深都辅以鲜明的色调反差和隐藏框架的隔离遮掩，朦胧的滤镜配合封闭室内到开阔室外的明暗变化有股桃花源记的既视感，赋予胶片油画般的质感；镜头调度成熟，丝滑的远近景切换、稳固的主视角跟随以及经典的希区柯克变焦自不必多说，梦中超现实动画闪烁中带来的异空间感也成为了后世借鉴的教科书。但是，以上视听效果未免也“太沉得住气”了，目前成品中此类技巧所服务的悬疑感、迷幻感、恐惧感都过于轻淡，仅能在观感反馈上作为零嘴的边角料而没有主菜的镇场；女主颜值俊俏不代表导演就可以不加额外修饰，梦游与迷魂的过程只靠好但还不够的演技凹造型依然显得呆板；悠长的曲调和陈旧的音效也让人连连犯困。后段的揭秘当然不差，但笼统地说，还是太过无趣。 -
星际穿越 Interstellar
1话 / 2014年11月5日（美国）、2014年11月12日（中国大陆） / 2014-11-07 / Jonathan Nolan、Christopher Nolan / Matthew McConaughey、Anne Hathaway
2024-5-2 / 标签: 2014 电影 美国
（7.5/10）不及佳作。有不少致敬（飞船人工智能、旋转空间站、跨时空转场等），且完成了2001未能达成的一部分目标：①剪用真人采访、采取实景拍摄、打磨CG特效营造的“写实感”②由汉斯季默配乐主导下的“冷峻美”。但诺兰终究是商业片的导演，迎合大众市场将科幻理论和叙事结构都降格到了通识化具象化常态化的程度，在遐思中塞入名言警句而不是利用空镜头本身具有的沉淀效果，自然无法在气质上诞生超越言说的价值美学。主要角色一望到底的行事动机斥于直白的台词辩论，下场的因果呆板愚蠢，小视角的狭隘和保守无法承载人类文明的厚重感，匮乏的想象力连核心的父女之爱都感受不到炽热，只是依赖于冰冷的演技和结构，设计出了老人味的精巧，用成熟的技术拍了个庸俗的故事，真正精彩的是视听奇观。（黑洞视界里怎么还有宇航服？来个裸飘谢谢） -
九龙城寨之围城 九龍城寨·圍城
1话 / 2024年5月1日 / 鄭保瑞 / 歐健兒、陳大利、岑君茜、黎俊 / 古天樂、洪金寶、任賢齊、林峯
2024-5-1 / 标签: 2024 电影 国产
（7/10）人生目前为止最爽的影院体验，商业武打片做到这个程度已经相当满意了。脏乱细密的缆线、错综复杂的管道、交织盘旋的楼房建构出信息量大到恐怖的三维地域不仅提供了无比灵活的运动交互可能性，也将魔幻而癫狂的漫画式武侠风格一并纳入其中；城中之城的九龙城寨是上万难民构筑出的集体生命，墙上地下刻留的所有痕迹都是居民生存状态的全部证明，席卷而起的狂风正是属于城寨的粘稠呼吸，飞机掠过头顶的巨大轰鸣是摧毁摇摇欲坠之地基的时代车轮。不算出彩的剧本也能尽量扬长避短并于“传承”的主题中弥散出浓厚的人文气息；缓急得当的文戏分配保证合格的过渡功效，完成“物是人非”到“物非人是”的转变时还能照顾意象“风筝”的基本所指，行事逻辑的粗暴也意味着简单易懂，相对模糊的地方则由饱满的场景调度、畅快的群像战斗尽数填充情绪实感。 -
2001：星际漫游 2001: A Space Odyssey
1话 / 1968年4月2日 / Stanley Kubrick / Arthur C. Clarke
2024-4-30 / 标签: 1968 美国 电影 库布里克
（8.5/10）伟大的太空歌剧，闷骚的文明预言。古典乐配置顶级，恢宏的《查拉斯特图拉如是说》打通首尾；声纹识别、远程通信、屏触面板、人工智能等科幻概念超前半个世纪，影史地位无可置疑。但以今日眼光回到作品内里，其实是一部超神作的不完全体。尽管导演希望通过细节的编排构建出凌驾于言说的整体性美学，利用模糊具体含意的多义性写作留白将观影导入冥想境界，但粗糙的镜头转场、廉价的场景特效、寻常的角色演技都难以达成完美配合，极力突破年代限制而打造的名场面所带有的无意识炫技也因视效与听效上信息量的匮乏而从“克制”的原意中歪向了“寡淡”，有时支撑不起纪录片模式的缓慢叙事节奏。这都是“技法”探索期的通病，可惜“技术”成熟期的如今无人敢对它进行类似双峰S1→S3的重制，本作仍在等待属于自身奥德赛的终极RETURN。 -
双峰 第三季 Twin Peaks Season 3
18话 / 2017-05-21 / David Lynch / Mark Frost, David Lynch / Mädchen Amick, Dana Ashbrook, Sheryl Lee
2024-4-8 / 标签: 2017 美剧 大卫·林奇
【9.5±？/10】新怪谈文化集大成之物，后现代超现实「林奇主义」关于“悬置”的终极影像实验。粉碎结构的超线叙事中如堕烟海的万千伏线规律隐于无序藏于无形肆意舒展齐头并行，横跨影史的视听探索（画幅更迭/图层错位/景深调焦/色调明暗/抽帧倒带；高频爆鸣/低频混响/电子底噪/旋律共振）以低成本cult姿态仅达所求之意不再多进半步地渗入感官角落；冷喜剧肢体语言臻于化境筑作恣睢微风纵越邃峻桎梏，无限逼近的恐怖残响迫使真实坠入表与里的空无，最虚幻浮泛的卮言暗语容纳极厚重深沉的人文关怀。挣脱商业枷锁的大卫林奇缔造以双峰镇为寰宇之心、挂于世道善恶高空的达摩克利斯之剑，一路解构浩瀚文明元素融入洪荒无限未知，为这场荧幕内外同历25年的数字化幻影奥德赛划下不存在的句点。凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。清醒的潜意识梦游是《尤利西斯》先锋创作的升维发散、降维诠释。 -
双峰：遗失的碎片 Twin Peaks: The Missing Pieces
2014-06-16
2024-4-6 / 标签: 2014 电影 美国 大卫·林奇
（6.5/10）1992年《双峰：与火同行》共拍摄准备了4小时的资源量，应场外要求不得已被删减到2个半小时，2014年上线的本作即是用剩下1个半小时的删节片段和拓展场景拼接而成。观感居然不错，从第三季预热的角度可以将片段的衔接看成一种高度模糊/暧昧/抽象化却不重复的前两季回顾（毕竟剪掉了很多第二季角色的戏份）。部分内容甚至比原片更精彩（调整了各方面把控，让失真的浮夸演技勉强变成了宏观视角可略微察觉的不对劲状态——“个体”被“现象”操控的诡异）不知道为什么删掉了，也有些呆蠢片段太过大惊小怪，但除此之外倒没有什么特别令人不适/实在难以接受的（还有个问题，为什么不整个导剪版？）。其实只有两句重要信息：①"We live inside the dream."②"Fire walk with me." -
双峰：与火同行 Twin Peaks: Fire Walk with Me
1话 / 1992-06-03
2024-4-6 / 标签: 1992 电影 大卫·林奇
（5.5/10）第一季前传，反过来补全女尸身世的做法使得故事带有天然的“宿命”悲剧之感。Leland等人物塑造更加饱满，但这影像令人反胃。尽管David Lynch已经开始采用非线性叙事来服务于“造梦”的过程，可每个时间段的演绎速度依然过于缓慢，剪辑的方式甚至有些跳脱和突兀；表现“恐惧”的手段怎么看也说不上优秀，翻来覆去地让角色发出刺耳的尖叫实在是直白无趣，闪烁的光影并没有表现出对角色肢体的束缚因而床上的性欲侵犯甚至带有欲拒还迎的不解，当观众也变成了倾泻恶意的对象，这种毒品/乱伦的表演就该修正了；迷幻的夜店氛围较好，但自恋的姿态也被保留；红房间的超现实音画才是异常感的可靠来源——无法醒来的噩梦。演员漂亮的颜值大于浮夸的演技，实拍的局限；男主戏份太少有点支撑不住Cooper和Laura的缘分。 -
双峰 第二季 Twin Peaks Season 2
22话 / 1990-09-30 / David Lynch、Lesli Linka Glatter、Todd Holland、Graeme Clifford、Caleb Deschanel、Tim Hunter、Tina Rathborne、Duwayne Dunham、Uli Edel、Diane Keaton、James Foley、Jonathan Sanger、Stephen Gyllenhaal / David Lynch、Mark Frost、Harley Peyton、Jerry Stahl、Barry Pullman、Scott Frost、Tricia Brock、
2024-4-6 / 标签: 1990 电视剧 美剧 大卫·林奇
【3.5/10】起初一改格调，说人话盘点案件的处理不仅因为手法扯淡（靠神秘玄学、降灵魔术、死人托梦）而显得愚蠢，更使以往诸多桥段意义存疑。在第九集完成了电视台下达“破案”的任务后整个剧作更是完全丧失了能够依附的基本主轴，把新旧角色扔到轮盘里排列组合配对交欢亲亲吻吻搂搂抱抱打打闹闹唠唠叨叨榨干人物关系，靠消费颜值浪费音响掩盖内容言之无物的事实，你啃我我啃你你绿我我绿你你打我我打你你爱我我爱你蜜雪冰城甜蜜蜜，对原有技法的模仿已经从“平庸”变成了“拙劣”，一而再再而三地重复鲜明（奇葩）的性格和怪异（发癫）的举止也将可能的迷幻气质完全祛魅，入侵日常的异常居然被日常给异化成了笑话。最终回全季最佳，却也只能在红房间里留一句“25年后再见”就挖坑不填草草了事，做得好啊。普通观众看E1、9、22速通就行了。 -
-
灵魂摆渡2 灵魂摆渡Ⅱ
20话 / 2015-10-30 / 巨兴茂 / 小吉祥天 / 于毅 / 刘智扬 / 肖茵 / 杨紫 / 马可 / 梁椰雯 / 宣璐 / 王梦婷 / 王千赫 / 信鹏 / 赵晓苏 / 蔡子伦 / 杨志刚 / 黑子 / 乔杉 / 陈炳强 / 姜广涛 / 陈洁
2024-4-4 / 标签: 国产剧 网剧 2015
补标 -
灵魂摆渡
20话 / 2014-02-28 / 巨兴茂 / 郭世民 / 小吉祥天 / 于毅 / 肖茵 / 刘智扬 / 梁椰雯 / 王靖云 / 陈洁
2024-4-4 / 标签: 国产剧 网剧 2014
补标 -
哥斯拉 x 金刚：帝国崛起 Godzilla x Kong: The New Empire
1话 / 2024年3月28日 / Adam Wingard / Michael Dougherty / Rebecca Hall、Dan Stevens
2024-4-4 / 标签: 2024 电影
（4.5/10）看笑我十几次，作为无脑爽片/爆米花电影还挺成功的？飞速运转的大杂烩剧情几乎碾碎了所有值得思考的设定细节、思维逻辑、人物动机，所有角色都是马不停蹄的工具人，方便取用的科技产物全靠编剧现场空降，地下世界没走两步就一个视觉奇观怼脸的做法把世界观的探索感和大怪兽的巨物感毁的一干二净（原来我在看猩球崛起吗？）；人类方家庭戏码扁平单薄但篇幅稀少能看，因为真正的家人侠其实是金刚（怪兽片拍成超英片啦）；不明白哥斯拉在前半部存在的意义是什么，后期还不得不加入一个巨兽来支撑这个简陋的二元对立（陨石为什么落在陨石坑里.jpg），弱不禁风的反派没两下就被解决。震耳欲聋的配乐拼了老命全程轰炸观众，音效和人声都快听不见了，插入曲一半没放到就被镜头转场突兀地切走，制作人什么时候才能明白安静是种可贵的美德。 -
双峰 第一季 Twin Peaks Season 1
8话 / 1990-04-08 / David Lynch、Duwayne Dunham、Tina Rathborne、Tim Hunter、Lesli Linka Glatter、Caleb Deschanel、Mark Frost / David Lynch、Mark Frost、Harley Peyton、Robert Engels
2024-4-4 / 标签: 1990 电视剧 美剧 大卫·林奇
【5.5/10】伪装成剧情的日常片，20世纪90年代美剧类型上唯一的改革先锋，真故弄玄虚还得看大卫林奇。笼统的“怪异感”包裹着整部作品，例如古怪的人物发言、神秘的行事动机、散乱的案件线索等，这些瞬间于不可预测的时机融入到场景音响当中，以不经察觉的方式被镜头捕捉并放大，其违反常识、无法言明、难以理解的反馈宛如迷幻的催眠装置，潜移默化地营造出小众狂欢的cult气息。可惜此类氛围技法仅在寥寥几集中足够出彩，其余表现只能用平庸来形容，大量家长里短、爱情欲望的注水桥段尽显小资肥皂剧本质，所有拍摄主体仅是在随意的铺线中闲逛溜达，没有任何实质进展；此外，角色对各类事物的接受力过高，又缺少对异常元素的察觉意识，如此一来和那些逻辑混乱、自相矛盾、结构崩盘的烂片又有多少差距呢？普通观众看E1、3、8速通就够了。 -
娑婆诃 사바하
2019-02-20 / 장재현(张宰贤) / 장재현(张宰贤) / 이정재(李政宰)、박정민(朴正民)、이재인(李在仁)、정진영(郑镇荣)、진선규(陈善圭)、이다윗(李大卫)等
2024-3-22 / 标签: 2019 电影
（7/10）在信仰构建当中徘徊于鬼神之间的二律背反。整体想法不算差，夹杂着大量的学说经文史料作为切实的“理论”支撑，物象隐喻（黑山羊、大象、蛇）对应遍布全片，主角怀疑自身信仰的牧师形象也是有意为之，查阅解析还能发现隐藏的更多符号（连日期都包含在内），没有足够宗教知识积累则会感受到欣赏和解读的门槛，以门外汉/普通观众而言对核心的理解尚不能称为完备，不过作品对“观念转变”的呈现足够明确——基督教和佛教对于同一事物截然不同的论断直接决定了事实性的真相差异，因误将“佛”与“魔”的善恶颠倒而以另一种“双生”身份实现神谕的宿命显得格外悲怆。不过影片的叙事效率和拍摄手法难言精明，许多桥段实在乏味无趣；除了一些人物不太聪明的槽点以外，庞杂的体系过分局限于寥寥几人的中心，注定在演绎上缺少直观的爆发力与信服力。 -
X圣治 CURE キュア
1话 / 1997年12月27日 / 役所広司、萩原聖人
2024-3-21 / 标签: 1997 电影 日本 黑泽清
（8/10）黑泽清导演的调度能力堪称一绝，制造心理恐怖的手段保持着返璞归真的粗糙感，被拆成无数细小碎片后融入到老旧的影像当中，影片气质浑然一体的同时基本隐去了精雕细琢感：场景设计藏有视觉方向的引导，窥视机位暴露暗处未知，长镜头移动抓住每一处互动试探，偶尔突入事件的现场扭转视觉重心让信息形成小跨度的中断进而给予观众联系前后文的主观能动性，没有过度碎片化的剪辑和瞬间冲击的突发惊吓；大幅剔除配乐的听觉主体被出色的低频底噪混响所占领，短时间内就将封闭的空间变得开阔空旷，适时加以精准的声响将共振的水面激起波纹，在世纪末日本的病态时代语境中完成了杰出氛围渲染，结构工整的作品也是潜意识的催眠。最大的不满是一步步击破防线的铺垫欠了些火候，过程水到渠成的留白演进挺取巧的，说服力差了些。反派演技有点...欠揍？ -
火线 第五季 The Wire Season 5
10话 / 2008-01-06
2024-2-16 / 标签: 2008 美剧
【8.5/10】最好看的一季。前四季聚焦核心事件为辅/呈现社会状态为主的创作思路产生了倒转，主动编造虚假的杀人犯给以往尽力维持的“日常”死水潭投入“非日常”的炸弹，用刺激的出格行为将整个城市纷纷扰扰地搅动起来，明显加快的叙事节奏提供了卓越的观感反馈；但描绘新闻媒体时原本超前的社会学资料价值没能延续下去而被戏剧感牺牲掉了，表层之下的人物塑造和剖析深度都属系列最弱，从压缩的篇幅上能看出一部分原因是投资方的不支持，很是可惜（如果事件篇幅能囊括系列所有线路，本季也有机会成为超神作）；但编剧圆滑地将主题更变为“谎言”的连锁，总体结构仍然一流；险些滑坡的狂野轨迹被收束于角色的眺望与沉思当中，最终集的首尾呼应记录了整个巴尔的摩的生活轮回，平行宇宙的世界一隅归于平静。于此，史上最伟大的美剧《火线》落下帷幕。算高水准的平稳落地，这个评价可以大致对标动画界的攻壳SAC。 -
火线 第四季 The Wire Season 4
13话 / 2006-09-10
2024-2-11 / 标签: 2006 美剧
【9.5/10】视觉上的镜头运用、画面效果、角色演技在我看来均略有退步，但剧情的深入使综合素质创下新高。将旧有主角的戏份打入路人行列，强制关停延续三季的Wire系统，却使高度发散的视点上下渗透“州长选举改革、学校教育实验、街头贩毒杀人”三大领域，通过跨身份的体验与实践在塑造多样性、增强戏剧感的同时清晰地展现存在已久并持续荼毒教育和政治体系的数字游戏，多层次地剖析整个城市病入膏肓、积重难返的状态。无力的清扫滋生出的腐烂蛆虫，寄生在隐藏的巨大洪流之中，潜移默化地啃食着信念的余晖，直到冰冷的现实将理想主义者的耐心消磨殆尽，变得失望、愤怒、漠然、绝望。火线系列亘古不变的时间流速从不因繁星的刺眼而在陨落之际多驻足片刻，孩子们在毕业的分叉口各赴前程。漫步于名为真实的人间地狱当中，唯有深深的水，静静地流。 -
火线 第三季 The Wire season 3
12话 / 2004-09-19
2024-2-6 / 标签: 2004 美剧
【8.5/10】帮派冲突与贩毒团伙这条线适合两季篇幅总述，但第二季重心放在了码头纠纷上，通过大半年时间差隔开前作主线的再收束就稍显松散了。本季多线叙事关联性弱化，一些桥段的重复信息拖低了进展效率，人物关系变化倾向于单纯交代而衔接上稍显突兀，承上启下的部分角色支线打散了核心，好在州长选举的事件自上而下爆发的局部冲突深化了“失败的变革”这一大主题。为了完成指标改善治安而进行“毒品合法化”社会实验的Colvin警长，想跻身于房地产金融业操控资本的黑帮首领String，分不清是自己在选择新路还是被驱使着迈出下一步，最终既没能改变任何事物，也丢掉了原有的信誉或地位。死伤无数只为争夺三两街道的战争意义，随着房屋的轰然倒塌一并化作了灰烬。废墟之上，穹顶之下；利益之外，人间之中；棋子世代交替，棋盘规则依旧。 -
火线 第二季 The Wire season 2
12话 / 2003-06-01
2024-2-4 / 标签: 2003 美剧
【9/10】在第一季已足够完整的前提下，续作自然地跟随视角变化引出了码头风云中的三方新势力，将毒品传播链更完整的呈现出来，使群像叙事范围进一步扩大（塑造新角色的同时每位旧主角甚至重要配角以及相关单元主题直至死亡前仍被给予相应篇幅来不断延展深化，新枝旧条彼此关联互相成就）；蒙太奇、旋转变焦、推拉升降等处理被克制地隐入镜头，仿佛现场路人/监控摄像一般，沉浸而淡漠、完全祛魅地展露出由表演者共同完成的多线式、全景式的“社会风情画”（配乐加量少而精，观感有所提升）；虽然小队中期调查没啥作用，但贯穿全季的竹篮打水本就是“写实”的一部分；“我们曾在这个国家中自力更生，如今却得把手伸进别人的口袋”，这是工人联合会在时代衰落中的最后悲鸣，但反高潮的结尾如隐约雷鸣般消去一切喧嚣与杂音，只留下阴雨中的无奈与惆怅。 -
封神第一部：朝歌风云 封神第一部：朝歌风云
1话 / 2023年7月20日 / 乌尔善 / 冉平、冉甲男、乌尔善、曹升 / 费翔、李雪健、黄渤
2024-2-3 / 标签: 2023 国产
补标，残次品 -
火线 第一季 The Wire season 1
13话 / 2002-06-02
2024-2-2 / 标签: 2002 美剧
【8.5/10】单论第一季已足以称得上是现实主义中的现实主义大作。全片极少使用配乐使直观影像节奏被完全淡化，看似粗糙的镜头在交代信息上永远保持灵活；演员动作配音均自然逼真，台词洗练准确、隐喻丰富、生活气息浓厚，角色塑造高效、复杂而立体。叙事宛如伪装成日常的剧情片，在这场警匪缴毒案件的双线中不断以点带面引出新角色从而交错发散，展现整个巴尔的摩城市中各个结构部门的运转机制，单一零件变动就能引发不同齿轮的影响，将家常便饭的社会乱象如纪录片般于淡漠中娓娓道来，“无人能从这场游戏中脱身而出”的沉默结尾无奈、无力更是绝望。规避商业化戏剧冲突、强烈情绪渲染和表层视听冲击无不证明此非满足观众和贩卖娱乐的作品，观感上很难说多好看，但这套社会学的观察角度和强大的剧本掌控力已经带来了完全不亚于文学著作的成熟表现。 -
