伽菈波那

“人类社会拥有着一套相当复杂的潜在秩序，它成就了我，也摧毁了我……庆幸的是，星空与夜晚仍平等地属于每一个人。”

-如天体般平稳运行-
规律的研究生活，使得伽菈波那拥有一套独属于自己的行事方法。她办事按部就班，不快不慢，无论是否有人等待。即使吵闹的电话铃声与旁人焦急的催促同时响起，她的动作也不会产生一丝变化，依旧按照她为自己设定的节律推进。她仿佛一颗自定规则的恒星，在宇宙中兀自旋转。
有趣的是，她的平稳运行似乎具有一定的安抚效果。焦急的人们知道，只要稍作等待，伽菈波那就会完美地完成那些事物，就像太阳总会在天边升起。

-沉思者-
即便在默然沉思时，这位年轻的天文学者也有着独特的吸引力。如同她所研究的天体一般，那就像是一口缓慢运动的深渊——生命在其下涌动，沉默地彰显着存在感。
事实上，伽菈波那并非完全惜字如金，她只是一向保持着浅尝辄止的社交尺度：友善，但不亲昵。隔着天文望远镜的镜片，她望向众人，而众人观望她时，也总像隔着一层毛玻璃。

-“节能主义”-
尽可能地避免不必要的事，尽可能有效率地处理必要的事——这就是伽菈波那的行动准则。她是一位会按照天气预报穿衣服的实用主义者，在做选择时，美观性永远不在她的考虑前列——毕竟风衣比起纱丽拥有更多的口袋。
那副作为纪念，时常随身携带着的老旧眼镜，也只是被她简单地用胶带修补好断掉的镜腿，接着便继续上任。