怂瓜瓜2024-1-10 22:56 /
“Leaving this world is not as scary as it sounds.”
得益于长达三年的打磨，迈阿密2的各方面表现都是远超初代的。更好的美术材质，优化后的手感，每一关都有的独立BGM——当然最重要的是，迈阿密2终于和迈阿密1一起组成了一个完整的故事。
相较于虚幻无比的迈阿密热线1，迈阿密2无论是从画风还是从整体剧情上都显得“现实”了许多。整体界面从霓虹灯科技风变成了现实风格，用一盒又一盒录像替代了初代简单的关卡剪影。不仅如此，如果有留意过就可以看出来，2代的尸体差分数量是比一代多一些的，你现在甚至能把敌人被砍下来的脑袋当球踢。在下水道里，也可以看到敌人的血污随着流水扩散——这些细节都是初代没有的。同时枪械的手感也大幅优化，并且为射击添加了屏幕震动的特效。初代酩酊大醉的氛围被削减了许多，取而代之地——正如同整个游戏的UI一样，迈阿密2更像是一部90年代会在街头影像店出租的B级片。
除了画面更新以外，二代的OST也尤为出彩。二代的制作组已经富裕到了能够给每个关卡都量身定做一首BGM(虽然是外包的，甚至Death Wish关卡的BGM和别的游戏重了)，不仅如此，由于二代的过场剧情也比初代多了不少，对应的BGM也多了起来。初代的OST只有22首，而二代的曲目则达到了49。
当然，比起曲目数量，更重要的是质量。而迈阿密2的OST基本上与关卡的贴合都堪称完美。你能在听到Le Perv在混乱中凸显出Richter对那一线生机的渴望，也能在Bloodline中体会到Pardo的那份冷血与恐怖。初代的ost做到了让玩家嗨起来，而二代的曲子能让玩家的情绪与游戏本身结合在一起。只能说如果关了音乐玩迈阿密2，绝对是一大损失。
多视角叙事+打乱时间线的叙事让整个迈阿密2的剧情看上去很有点意识流的味道，但是只要对着每个章节开始标注的时间列一个表，还是能很简单把握住整个游戏的剧情。如果感兴趣的大可以随便去搜一下，在阿b应该能搜到按顺序排列的全系列剧情视频。
其实仔细想想，迈阿密这两部游戏，终究都还是围绕着那个公鸡头面具展开的——不过初代是实际存在的Jacket，而在二代，Jacket已经退场，只剩下那个Richard成为了梦魇的象征。我们已经见过了那个活跃在迈阿密夜晚的恐怖杀手，现在要叙述是那个凶手的前因后果。
故事的伊始是一幕电影。一出三级片作为新手教程，其实序章的内容和官方漫画差不太多，唯一的区别是，在官方漫画里可以清楚地看到Martin的脸——尤其是他那对漆黑而虚无的双瞳。比起刻板印象拉满的肥仔大叔，瘦削而无神的形象反而更加吓人。
Martin明显就是大众对Jacket看法的缩影。世人并不知道Jacket的屠杀背后有着怎样的隐情，也不会知道那个金发女孩是被搭救而不是被绑架——在普通人眼里，他的故事很简单：杀，杀，抢，奸，杀，然后还是杀。Martin很明显，就是一个抱着这样的看法的模仿犯，就从他剧情里那个与Jacket一模一样的房间就可见一斑。如果说其他人的杀戮还能找到理由，对于Martin那就真的只能用他疯了来解释了。而对于这样一个彻头彻尾的疯子，他第一个退场也只能说是好似。
细心的玩家应该都注意到了，The fans五人其实是同鬼狼小队的四人一起参加过夏威夷战争的——并且他们的部队称不上是精锐，在Stronghold关卡那个损失惨重的背景板D中队正是他们所属的部队。因此这五个人心中对俄国人有着愤懑是可以猜到的——只不过他们并未加入50b，不然他们大概率会和Jake走上差不多的道路。在俄罗斯帮被Jacket一人一己之力扫清了一大半的现在，他们的目标转向了为非作歹的小混混上。
从客观地角度上来说，The fans算是为数不多为社会干了点好事的人——他们固然沉迷杀戮，沉迷暴力，但是起码下手的对象都严格限定在对社会作恶的黑帮与混混身上。他们一开始追逐的便是名，即使有着名为正义的借口也改变不了这一点。然后讽刺的是，他们全都死在了追逐名利的The Son与Pardo手上。
对我个人来讲，Pardo是一个有点不好评价的角色。如果单从游戏内容来讲，Pardo无疑是我相对喜欢的一位角色。他的角色设计着重在枪支上，不仅能使用枪处决敌人，并且还能使出看上去很帅的C.A.R.持枪法。在公认难度较高的关卡里，他的Dead Ahead更是令人印象深刻——那一关在地图配置和BGM都是我心中的最佳。直到现在我偶尔想打开迈阿密2爽一爽，选择的关卡也一定是这一关。从不停歇的枪声鼓点配上在面前一字排开的尸体，在打到第四面的时候真的会觉得自己成为了一台纯粹的杀人机器。
但是放在剧情里面，身为警探的他将执法权作为自己的武器，背地里干出的事情却无比龌龊。同样是追逐名利，他既没有The fans维护正义的借口，也没有The Son那一股“老子就是要当皇帝”的气概。别人在对着恶人和敌人大开杀戒，而他却只是在阴暗角落里偷偷摸摸地对无辜的民众下手，手段之凶残更是远超其他人。更不用说，粉丝团和太子要干就干大的，也从不畏惧死亡。Alex面对漆黑的枪口会怒吼“那你tm在等什么”，The Son更是有着孤身一人直入哥伦比亚总部的胆量——而Pardo，事情稍有败露的苗头便被吓得半死，竟然把门一堵出都不敢出去。固然这个游戏的角色绝大部分都不怎么干净，但是在Pardo的小丑行径下都显得有些光伟正了。这么一想，编剧让他死在核爆里反而已经是留下了最大的仁慈。
作为一个狭隘的种族主义者，Jake与50b简直不谋而合。不同于其他几个面具杀手的不知所云，他是为数不多真正猜到面具杀人背后真正用意的人——但是小聪明并不能救他一命，他的热情只会把他引入末路，不管是死于敌手还是死于他心目中的“盟友”。讽刺的是，制作组甚至不愿给他兔死狗烹的结局——他在整个故事中最大的意义，就是在官方漫画里告诉大家，50b是要填个表报名的。
与一般民众不同，Evan本能般地察觉到了面具杀手事件绝对没有大众想象的那么简单，作为一个作家，最好的素材就在眼前。相较于其他人走进门就只有杀这一条路，Evan作为一个良民是有选择的空间的。固然游戏里的各位都不是等闲之辈，但是能有这等余裕的只有他一人。如果要客观评价Evan的话，我只能说，在我眼里他是一个普通人。他会因为手重取人性命而惊慌失措，也会在脱掉外套后展现出曾经在战场上杀人不眨眼的本能。他会因为家庭与事业的失败而烦恼，也有一往无前的勇气与对真相的执著。
Henchman人如其名，他真的就只是一个小弟而已。与他富有野心的老板相比，他最大的愿望并不是建立起什么黑道帝国，而是单纯的赚一笔钱然后过上老婆孩子热炕头的生活。只可惜老婆跑了，至于孩子？还在精子形态的时候就被一铁棒打的染色体紊乱了。
他真的是一个纯正的工具人角色，仅仅过了一关就惨淡退场，但是也是他的死间接导致了The fans与The Son 共同的覆灭。
Beard是一个士兵，他见识过的地狱比其他角色加起来还要多。没人知道战争会什么时候结束，他能做的事情只有一件——想办法活下去。其他角色经历的战斗充其量也只能算是黑帮械斗，在真正的战场上显得是那么小儿科。作为鬼狼小队的副官，他的能力是毋庸置疑的。在苏军眼里，他们的身影是以一敌百的恶魔；在长官眼里，他们是可以依赖的榜样。但是对他本人来说呢？对士兵来说，战争究竟有何意义？
“总有一天，这些大人物会清醒过来。”
“做出‘对这场游戏感到厌倦’这种决定…”
“…他会让所有人都放下武器。”
“并让有幸活着回家的，去清点那些战死沙场的。”
“而我只是想活着回去而已。然后，我就可以回到家中，仿佛只是摆脱了一份糟糕的工作。或许我还会开一家自己的店铺……一家酒吧，一家音像店，或者是杂货铺，随便什么样都行……反正不用想着那该死的战争了。”
“而那，才是真正重要的事物。”
是啊，没有意义。对士兵来说，这场战争什么都不是。
1986年的第一次核爆带走了Beard的生命，此时距离他退役仅仅过了一年。谁也没有想到这次核爆给另一个退伍军人Jacket，乃至整个迈阿密都留下了永远的伤痕。
如果说Beard是因，那么The Son就是果。世人皆知面具杀手的主要攻击对象是殖民迈阿密的俄罗斯黑帮，但是要问当年Jacket对俄罗斯黑帮造成了怎样的损害，还得问这些当事人。
作为一名黑帮末代皇帝，The Son绝对称不上是什么正人君子，但是这个角色的塑造并不讨厌。他固然刚愎自用，但他的实力配得上他的狂傲。对敌人毫不留情，对手下体恤有加，虽然不是英雄，但是绝对称得上是枭雄。
父亲被Jacket逼死，组织大半受挫。曾经被自己家族掌握的牢牢的地下企业却被来自哥伦比亚的同行抢占。所幸的是The Son并非等闲之辈，武士刀，铁拳，冲锋枪——继承自父辈的能力正是他超越了前人的标志。比起仅仅是“想出名”的Pardo和The fans，他的野心无疑更上一层，他要再一次建立由自己的帮派掌控的地下帝国。袭夜店，抢银行，再到最后一人与整个哥伦比亚帮为敌。当最后伏击的枪声响起，他成为了迈阿密地下世界的最后一任王者。
The Son是幸运的，他是这么多人里面唯一一个在巅峰中走向终结的人。在前夜，他成就了父亲未尽的事业。在幻觉中，尽管毫无自觉，他手刃了杀害自己亲信的仇敌，变相完成了复仇。最后站在楼顶，癫狂的他眼里是一座彩虹桥——那是通往彼岸的黄金大道。
作为最后一个初代面具杀手，Richter明显不如他的同事们那般热情。如果说Jacket等人接受50b的任务还是出于自愿的话，Richter就显得很无奈——他完全是被胁迫的。虽然并没有剧情显示他当初为什么要在50b的传单上签字被列入杀手候选人，但是他对这份“工作”不感兴趣是极其明显的。他之所以要一次又一次把自己置身险境，完全只是为了从50b的威胁中保护自己和年迈的母亲。
幸运地是，他一次次地从死亡的追赶中逃了出来——无论是从俄国人手里，从Jacket手里，还是从50b的刺客手里。最后他的努力反倒在另一个意义得到了回报——因为Evan正需要这些为他的写作提供素材。最终，好不容易摆脱了50b的追赶，但是另一位死神接踵而至——那是来自新闻的开战公告。坐在沙发上的Richter尤为平静，他只是对身边的Richard询问，自己这次是否真的无能为力了。
是的，面对真正的死亡，你无能为力——好在离开这个世界也并没有听上去那么可怕。
随着一声警报，迈阿密的万物都在光芒中迎来了湮灭。
Richter坐在沙发上平静地等待，他是为数不多知道几秒后自己命运的人。他已经尽力了，为了自己，为了自己的家人，他已经做了能做的一切，只需要等待接下来的解脱。
Evan在自己的家中，也许继续为了自己尚未出版的大作而奋斗，抑或是在与家人一起吃饭的时候注意到窗外的闪光——他的确做出了自己的选择。
Pardo瘫坐在客厅里，面对着堵死的前门，因为自己的罪行与梦境继续揣揣不安。然而他头上的达摩克利斯之剑是否会降下已经无从知晓——没人在乎他搞出的猎奇杀人案，就如同没人在乎他在核爆中死去一样。
金发女孩坐在房间里，作为唯一一个称得上是受害者的人，她的结局却与那一个个凶手别无二致。
最后一个迎接冲击波的人是Jacket，此时的他已经身陷囹圄，静静地等待终末的降临。他依旧无言，对门外的事情一无所知。
1986年的一场核爆为后日迈阿密的梦魇埋下了伏笔，而1991年也是由核爆将一切平等地化为死寂。那些悲惨的，疯狂的，滑稽的，全都随着一声巨响结束了。如果说迈阿密1是酩酊大醉后的一场梦，那迈阿密2就是被打醒之后，发现面前落得个白茫茫大地真干净。
核爆结束了，回到标题界面，我们终于明白了菜单背景中的深红色代表了什么——那并非落下的夕阳，而是爆炸后漫天飞扬的粉尘。
无论加害者，受害者，都被平等地赐予了死亡。
为了家人，为了创作，为了名声，为了自满，为了国家大义，为了登上顶点，为了回归安宁的生活，他们把暴力作为画笔，用数不尽的鲜血在迈阿密这座城市书写着自己的故事。这一个个角色的确为我们献上了一出精彩绝伦的群像剧。然而这一切在更上一层的战争中显得是那么苍白无力——他们所做的一切，对那个居庙堂之高的将军毫无影响，无论如何，最后对两国总统的刺杀都会执行。或许主角们在迈阿密闹的天翻地覆，但是并不是所有人都能成为那只引起风暴的蝴蝶。
没人知道，在迈阿密热线的世界观中，为什么美苏之间会爆发真正的热战，也没人知道，这场战争为什么会以美国失利告终，但是无论如何，在开战的那一刻，核弹的倒计时已经开始了。
与旧金山的七百多万人，与迈阿密的六百多万人相比。我们的主角们杀的几人，几十人，几百人，数量级都太小了——他们的所作所为，根本无法阻止那个缓慢迫近的浩劫的到来。他们的努力，他们的杀戮，他们的痛苦，在绝对的温度面前，的确毫无意义。
在杀戮结束后，不知道会不会有玩家看着落日旁边的关卡评价，一边思考为何前作轻快灵动的电子音结算曲在这一作变得如此严肃——那是名为《Dust》的终曲。
在彩虹桥与核爆的余波过后，玩家所见的不再是那个光鲜亮丽的迈阿密，只剩一片残垣断壁，然而这也无法掩盖住这座城市中曾经潜藏的疯狂与杀意。于是乎，困难模式开启了。
在你选择从困难模式开始的那一刻，预期里出现的电影开场并没有出现，取而代之的是各位主角与那位神秘莫测的Richard共处一室。
沉浸于爱国心的Jake对故事的幕后一知半解，来到Richard面前也只能不停地询问这里是哪里之类的问题。而Richard也只是冷淡地回应“你其实并不在这里，不是吗？”
Martin不知是沉迷于戏里抑或是搞不懂状况，问出的问题是“这里是梦里吗？”，回应也很简单，一切既然都是一场大梦，那就尽力享受吧——只不过你们迟早会注意到梦终究会醒。
不耐烦的Tony只想带着粉丝团离开，但不幸的是离开此处的方式只有一种——那就是死。
The Son翘着二郎腿，质问Richard把自己带到此处是做何用意。“是为了阐释你们的虚无——最起码你们死之后都同样埋在坟墓里。”作为黑帮的太子自然无惧于死亡，但是一旁无言的亲信突然化为尸体，Richard揶揄他的无情之后，也明确了他的末路。
Richter知道面前的公鸡头源自何处——但是Richard不是他想要道歉的那个对象，仁慈与忏悔也并不会改变各自的结局。
Pardo对此不屑一顾，大声斥责Richard在此审判众人的傲慢。面对他的无知，面对他的敌意，Richard首先表现出的是不理解——他隐藏在光鲜亮丽外表之下的丑恶杀戮在众人中都显得尤为离奇。但是核爆是平等的，随着一句随你吧，桌子前又多了一具白骨。
“你是谁？”，Evan问道——这正是他一直以来想要的答案，无论是现实里带着公鸡头面具的Jacket，还是那个神秘莫测的幽灵Richard。但是执著并不一定会带来回报，面前的公鸡是他永远无法理解的存在——是他追寻之物的反面。
最后，只剩下了Beard坐在桌子的另一侧。尽管未曾谋面，他还是断定自己与Richard曾经见过。与对其他人的不屑不同，Richard头一次展露出了惋惜——可能是因为这个杀了最多人的士兵，才是唯一一个没有被鲜血蒙蔽的人。
“希望下次遇到你会在一个别的地方。”
在最后，面对一桌尸骨，Richard只是默默地打开了放映机。蓝色的荧光再次投映到墙面上。紧接着就是最开始的那一幕午夜动物的开幕。还记得暂停界面长什么样吗？并不是如同一代一样突然插入ui，而是电视机的暂停花屏，配上古早的操作界面。再看看选关界面一盒盒录像带，或许，整个故事也就是Richard在某个未知的位面，一次次地播放各个角色主演的影片——杀戮不会停止，只会不断重复。
如果仔细观察，困难模式除了选关界面的背景从豪华霓虹灯变成了蓝色的死城以外，就连游戏内都盖上了一层阴冷的色调，正是核爆后应有的死寂。而这是否在暗示什么就不得而知了。
进入困难模式之后，面对玩家的是反转后的地图，更加严苛的敌人配置，还有每次捡起来子弹都会减半的超劣质枪支，无数玩家在地狱的大门前望而却步，但依旧有人继续奋不顾身地投入这场杀戮盛宴。
玩家不知何时，也与屏幕里的角色一起，成为了不折不扣的狂人。
这么说来，迈阿密这个系列到底讲了一个什么样的故事其实也并不是那么重要。无论它是弘扬反战情节的政治隐喻，抑或是宣传那一切皆是无用的虚无主义，对玩家来说好像都无所谓。玩家唯一享受的，就是在把最后一个敌人殴打致死之后，音乐戛然而止的一瞬间。沿着自己杀出的一条血路，跨过一具又一具尸体，在返程的途中欣赏自己的暴行与杰作，这才是迈阿密最吸引玩家的地方。耐人寻味的剧情终究是杀戮的点缀，只有握在手中的武器和溅到身上的鲜血才能带来实实在在的回馈。
所以，要回应Richard的问题，其实也意外地简单。
“Do you like hurting other people？”
回答并不是来自迈阿密热线本体的任何一句台词，而是迈阿密与Payday2联动的一个成就。这个成就要打通迈阿密热线的联动关卡的最高难度Death Sentence（其实不是最高难度）才能拿到。
“Yes，I rather like hurting other people，thank you for asking”
得益于长达三年的打磨，迈阿密2的各方面表现都是远超初代的。更好的美术材质，优化后的手感，每一关都有的独立BGM——当然最重要的是，迈阿密2终于和迈阿密1一起组成了一个完整的故事。
相较于虚幻无比的迈阿密热线1，迈阿密2无论是从画风还是从整体剧情上都显得“现实”了许多。整体界面从霓虹灯科技风变成了现实风格，用一盒又一盒录像替代了初代简单的关卡剪影。不仅如此，如果有留意过就可以看出来，2代的尸体差分数量是比一代多一些的，你现在甚至能把敌人被砍下来的脑袋当球踢。在下水道里，也可以看到敌人的血污随着流水扩散——这些细节都是初代没有的。同时枪械的手感也大幅优化，并且为射击添加了屏幕震动的特效。初代酩酊大醉的氛围被削减了许多，取而代之地——正如同整个游戏的UI一样，迈阿密2更像是一部90年代会在街头影像店出租的B级片。
除了画面更新以外，二代的OST也尤为出彩。二代的制作组已经富裕到了能够给每个关卡都量身定做一首BGM(虽然是外包的，甚至Death Wish关卡的BGM和别的游戏重了)，不仅如此，由于二代的过场剧情也比初代多了不少，对应的BGM也多了起来。初代的OST只有22首，而二代的曲目则达到了49。
当然，比起曲目数量，更重要的是质量。而迈阿密2的OST基本上与关卡的贴合都堪称完美。你能在听到Le Perv在混乱中凸显出Richter对那一线生机的渴望，也能在Bloodline中体会到Pardo的那份冷血与恐怖。初代的ost做到了让玩家嗨起来，而二代的曲子能让玩家的情绪与游戏本身结合在一起。只能说如果关了音乐玩迈阿密2，绝对是一大损失。
多视角叙事+打乱时间线的叙事让整个迈阿密2的剧情看上去很有点意识流的味道，但是只要对着每个章节开始标注的时间列一个表，还是能很简单把握住整个游戏的剧情。如果感兴趣的大可以随便去搜一下，在阿b应该能搜到按顺序排列的全系列剧情视频。
其实仔细想想，迈阿密这两部游戏，终究都还是围绕着那个公鸡头面具展开的——不过初代是实际存在的Jacket，而在二代，Jacket已经退场，只剩下那个Richard成为了梦魇的象征。我们已经见过了那个活跃在迈阿密夜晚的恐怖杀手，现在要叙述是那个凶手的前因后果。
故事的伊始是一幕电影。一出三级片作为新手教程，其实序章的内容和官方漫画差不太多，唯一的区别是，在官方漫画里可以清楚地看到Martin的脸——尤其是他那对漆黑而虚无的双瞳。比起刻板印象拉满的肥仔大叔，瘦削而无神的形象反而更加吓人。
Martin明显就是大众对Jacket看法的缩影。世人并不知道Jacket的屠杀背后有着怎样的隐情，也不会知道那个金发女孩是被搭救而不是被绑架——在普通人眼里，他的故事很简单：杀，杀，抢，奸，杀，然后还是杀。Martin很明显，就是一个抱着这样的看法的模仿犯，就从他剧情里那个与Jacket一模一样的房间就可见一斑。如果说其他人的杀戮还能找到理由，对于Martin那就真的只能用他疯了来解释了。而对于这样一个彻头彻尾的疯子，他第一个退场也只能说是好似。
细心的玩家应该都注意到了，The fans五人其实是同鬼狼小队的四人一起参加过夏威夷战争的——并且他们的部队称不上是精锐，在Stronghold关卡那个损失惨重的背景板D中队正是他们所属的部队。因此这五个人心中对俄国人有着愤懑是可以猜到的——只不过他们并未加入50b，不然他们大概率会和Jake走上差不多的道路。在俄罗斯帮被Jacket一人一己之力扫清了一大半的现在，他们的目标转向了为非作歹的小混混上。
从客观地角度上来说，The fans算是为数不多为社会干了点好事的人——他们固然沉迷杀戮，沉迷暴力，但是起码下手的对象都严格限定在对社会作恶的黑帮与混混身上。他们一开始追逐的便是名，即使有着名为正义的借口也改变不了这一点。然后讽刺的是，他们全都死在了追逐名利的The Son与Pardo手上。
对我个人来讲，Pardo是一个有点不好评价的角色。如果单从游戏内容来讲，Pardo无疑是我相对喜欢的一位角色。他的角色设计着重在枪支上，不仅能使用枪处决敌人，并且还能使出看上去很帅的C.A.R.持枪法。在公认难度较高的关卡里，他的Dead Ahead更是令人印象深刻——那一关在地图配置和BGM都是我心中的最佳。直到现在我偶尔想打开迈阿密2爽一爽，选择的关卡也一定是这一关。从不停歇的枪声鼓点配上在面前一字排开的尸体，在打到第四面的时候真的会觉得自己成为了一台纯粹的杀人机器。
但是放在剧情里面，身为警探的他将执法权作为自己的武器，背地里干出的事情却无比龌龊。同样是追逐名利，他既没有The fans维护正义的借口，也没有The Son那一股“老子就是要当皇帝”的气概。别人在对着恶人和敌人大开杀戒，而他却只是在阴暗角落里偷偷摸摸地对无辜的民众下手，手段之凶残更是远超其他人。更不用说，粉丝团和太子要干就干大的，也从不畏惧死亡。Alex面对漆黑的枪口会怒吼“那你tm在等什么”，The Son更是有着孤身一人直入哥伦比亚总部的胆量——而Pardo，事情稍有败露的苗头便被吓得半死，竟然把门一堵出都不敢出去。固然这个游戏的角色绝大部分都不怎么干净，但是在Pardo的小丑行径下都显得有些光伟正了。这么一想，编剧让他死在核爆里反而已经是留下了最大的仁慈。
作为一个狭隘的种族主义者，Jake与50b简直不谋而合。不同于其他几个面具杀手的不知所云，他是为数不多真正猜到面具杀人背后真正用意的人——但是小聪明并不能救他一命，他的热情只会把他引入末路，不管是死于敌手还是死于他心目中的“盟友”。讽刺的是，制作组甚至不愿给他兔死狗烹的结局——他在整个故事中最大的意义，就是在官方漫画里告诉大家，50b是要填个表报名的。
与一般民众不同，Evan本能般地察觉到了面具杀手事件绝对没有大众想象的那么简单，作为一个作家，最好的素材就在眼前。相较于其他人走进门就只有杀这一条路，Evan作为一个良民是有选择的空间的。固然游戏里的各位都不是等闲之辈，但是能有这等余裕的只有他一人。如果要客观评价Evan的话，我只能说，在我眼里他是一个普通人。他会因为手重取人性命而惊慌失措，也会在脱掉外套后展现出曾经在战场上杀人不眨眼的本能。他会因为家庭与事业的失败而烦恼，也有一往无前的勇气与对真相的执著。
Henchman人如其名，他真的就只是一个小弟而已。与他富有野心的老板相比，他最大的愿望并不是建立起什么黑道帝国，而是单纯的赚一笔钱然后过上老婆孩子热炕头的生活。只可惜老婆跑了，至于孩子？还在精子形态的时候就被一铁棒打的染色体紊乱了。
他真的是一个纯正的工具人角色，仅仅过了一关就惨淡退场，但是也是他的死间接导致了The fans与The Son 共同的覆灭。
Beard是一个士兵，他见识过的地狱比其他角色加起来还要多。没人知道战争会什么时候结束，他能做的事情只有一件——想办法活下去。其他角色经历的战斗充其量也只能算是黑帮械斗，在真正的战场上显得是那么小儿科。作为鬼狼小队的副官，他的能力是毋庸置疑的。在苏军眼里，他们的身影是以一敌百的恶魔；在长官眼里，他们是可以依赖的榜样。但是对他本人来说呢？对士兵来说，战争究竟有何意义？
“总有一天，这些大人物会清醒过来。”
“做出‘对这场游戏感到厌倦’这种决定…”
“…他会让所有人都放下武器。”
“并让有幸活着回家的，去清点那些战死沙场的。”
“而我只是想活着回去而已。然后，我就可以回到家中，仿佛只是摆脱了一份糟糕的工作。或许我还会开一家自己的店铺……一家酒吧，一家音像店，或者是杂货铺，随便什么样都行……反正不用想着那该死的战争了。”
“而那，才是真正重要的事物。”
是啊，没有意义。对士兵来说，这场战争什么都不是。
1986年的第一次核爆带走了Beard的生命，此时距离他退役仅仅过了一年。谁也没有想到这次核爆给另一个退伍军人Jacket，乃至整个迈阿密都留下了永远的伤痕。
如果说Beard是因，那么The Son就是果。世人皆知面具杀手的主要攻击对象是殖民迈阿密的俄罗斯黑帮，但是要问当年Jacket对俄罗斯黑帮造成了怎样的损害，还得问这些当事人。
作为一名黑帮末代皇帝，The Son绝对称不上是什么正人君子，但是这个角色的塑造并不讨厌。他固然刚愎自用，但他的实力配得上他的狂傲。对敌人毫不留情，对手下体恤有加，虽然不是英雄，但是绝对称得上是枭雄。
父亲被Jacket逼死，组织大半受挫。曾经被自己家族掌握的牢牢的地下企业却被来自哥伦比亚的同行抢占。所幸的是The Son并非等闲之辈，武士刀，铁拳，冲锋枪——继承自父辈的能力正是他超越了前人的标志。比起仅仅是“想出名”的Pardo和The fans，他的野心无疑更上一层，他要再一次建立由自己的帮派掌控的地下帝国。袭夜店，抢银行，再到最后一人与整个哥伦比亚帮为敌。当最后伏击的枪声响起，他成为了迈阿密地下世界的最后一任王者。
The Son是幸运的，他是这么多人里面唯一一个在巅峰中走向终结的人。在前夜，他成就了父亲未尽的事业。在幻觉中，尽管毫无自觉，他手刃了杀害自己亲信的仇敌，变相完成了复仇。最后站在楼顶，癫狂的他眼里是一座彩虹桥——那是通往彼岸的黄金大道。
作为最后一个初代面具杀手，Richter明显不如他的同事们那般热情。如果说Jacket等人接受50b的任务还是出于自愿的话，Richter就显得很无奈——他完全是被胁迫的。虽然并没有剧情显示他当初为什么要在50b的传单上签字被列入杀手候选人，但是他对这份“工作”不感兴趣是极其明显的。他之所以要一次又一次把自己置身险境，完全只是为了从50b的威胁中保护自己和年迈的母亲。
幸运地是，他一次次地从死亡的追赶中逃了出来——无论是从俄国人手里，从Jacket手里，还是从50b的刺客手里。最后他的努力反倒在另一个意义得到了回报——因为Evan正需要这些为他的写作提供素材。最终，好不容易摆脱了50b的追赶，但是另一位死神接踵而至——那是来自新闻的开战公告。坐在沙发上的Richter尤为平静，他只是对身边的Richard询问，自己这次是否真的无能为力了。
是的，面对真正的死亡，你无能为力——好在离开这个世界也并没有听上去那么可怕。
随着一声警报，迈阿密的万物都在光芒中迎来了湮灭。
Richter坐在沙发上平静地等待，他是为数不多知道几秒后自己命运的人。他已经尽力了，为了自己，为了自己的家人，他已经做了能做的一切，只需要等待接下来的解脱。
Evan在自己的家中，也许继续为了自己尚未出版的大作而奋斗，抑或是在与家人一起吃饭的时候注意到窗外的闪光——他的确做出了自己的选择。
Pardo瘫坐在客厅里，面对着堵死的前门，因为自己的罪行与梦境继续揣揣不安。然而他头上的达摩克利斯之剑是否会降下已经无从知晓——没人在乎他搞出的猎奇杀人案，就如同没人在乎他在核爆中死去一样。
金发女孩坐在房间里，作为唯一一个称得上是受害者的人，她的结局却与那一个个凶手别无二致。
最后一个迎接冲击波的人是Jacket，此时的他已经身陷囹圄，静静地等待终末的降临。他依旧无言，对门外的事情一无所知。
1986年的一场核爆为后日迈阿密的梦魇埋下了伏笔，而1991年也是由核爆将一切平等地化为死寂。那些悲惨的，疯狂的，滑稽的，全都随着一声巨响结束了。如果说迈阿密1是酩酊大醉后的一场梦，那迈阿密2就是被打醒之后，发现面前落得个白茫茫大地真干净。
核爆结束了，回到标题界面，我们终于明白了菜单背景中的深红色代表了什么——那并非落下的夕阳，而是爆炸后漫天飞扬的粉尘。
无论加害者，受害者，都被平等地赐予了死亡。
为了家人，为了创作，为了名声，为了自满，为了国家大义，为了登上顶点，为了回归安宁的生活，他们把暴力作为画笔，用数不尽的鲜血在迈阿密这座城市书写着自己的故事。这一个个角色的确为我们献上了一出精彩绝伦的群像剧。然而这一切在更上一层的战争中显得是那么苍白无力——他们所做的一切，对那个居庙堂之高的将军毫无影响，无论如何，最后对两国总统的刺杀都会执行。或许主角们在迈阿密闹的天翻地覆，但是并不是所有人都能成为那只引起风暴的蝴蝶。
没人知道，在迈阿密热线的世界观中，为什么美苏之间会爆发真正的热战，也没人知道，这场战争为什么会以美国失利告终，但是无论如何，在开战的那一刻，核弹的倒计时已经开始了。
与旧金山的七百多万人，与迈阿密的六百多万人相比。我们的主角们杀的几人，几十人，几百人，数量级都太小了——他们的所作所为，根本无法阻止那个缓慢迫近的浩劫的到来。他们的努力，他们的杀戮，他们的痛苦，在绝对的温度面前，的确毫无意义。
在杀戮结束后，不知道会不会有玩家看着落日旁边的关卡评价，一边思考为何前作轻快灵动的电子音结算曲在这一作变得如此严肃——那是名为《Dust》的终曲。
在彩虹桥与核爆的余波过后，玩家所见的不再是那个光鲜亮丽的迈阿密，只剩一片残垣断壁，然而这也无法掩盖住这座城市中曾经潜藏的疯狂与杀意。于是乎，困难模式开启了。
在你选择从困难模式开始的那一刻，预期里出现的电影开场并没有出现，取而代之的是各位主角与那位神秘莫测的Richard共处一室。
沉浸于爱国心的Jake对故事的幕后一知半解，来到Richard面前也只能不停地询问这里是哪里之类的问题。而Richard也只是冷淡地回应“你其实并不在这里，不是吗？”
Martin不知是沉迷于戏里抑或是搞不懂状况，问出的问题是“这里是梦里吗？”，回应也很简单，一切既然都是一场大梦，那就尽力享受吧——只不过你们迟早会注意到梦终究会醒。
不耐烦的Tony只想带着粉丝团离开，但不幸的是离开此处的方式只有一种——那就是死。
The Son翘着二郎腿，质问Richard把自己带到此处是做何用意。“是为了阐释你们的虚无——最起码你们死之后都同样埋在坟墓里。”作为黑帮的太子自然无惧于死亡，但是一旁无言的亲信突然化为尸体，Richard揶揄他的无情之后，也明确了他的末路。
Richter知道面前的公鸡头源自何处——但是Richard不是他想要道歉的那个对象，仁慈与忏悔也并不会改变各自的结局。
Pardo对此不屑一顾，大声斥责Richard在此审判众人的傲慢。面对他的无知，面对他的敌意，Richard首先表现出的是不理解——他隐藏在光鲜亮丽外表之下的丑恶杀戮在众人中都显得尤为离奇。但是核爆是平等的，随着一句随你吧，桌子前又多了一具白骨。
“你是谁？”，Evan问道——这正是他一直以来想要的答案，无论是现实里带着公鸡头面具的Jacket，还是那个神秘莫测的幽灵Richard。但是执著并不一定会带来回报，面前的公鸡是他永远无法理解的存在——是他追寻之物的反面。
最后，只剩下了Beard坐在桌子的另一侧。尽管未曾谋面，他还是断定自己与Richard曾经见过。与对其他人的不屑不同，Richard头一次展露出了惋惜——可能是因为这个杀了最多人的士兵，才是唯一一个没有被鲜血蒙蔽的人。
“希望下次遇到你会在一个别的地方。”
在最后，面对一桌尸骨，Richard只是默默地打开了放映机。蓝色的荧光再次投映到墙面上。紧接着就是最开始的那一幕午夜动物的开幕。还记得暂停界面长什么样吗？并不是如同一代一样突然插入ui，而是电视机的暂停花屏，配上古早的操作界面。再看看选关界面一盒盒录像带，或许，整个故事也就是Richard在某个未知的位面，一次次地播放各个角色主演的影片——杀戮不会停止，只会不断重复。
如果仔细观察，困难模式除了选关界面的背景从豪华霓虹灯变成了蓝色的死城以外，就连游戏内都盖上了一层阴冷的色调，正是核爆后应有的死寂。而这是否在暗示什么就不得而知了。
进入困难模式之后，面对玩家的是反转后的地图，更加严苛的敌人配置，还有每次捡起来子弹都会减半的超劣质枪支，无数玩家在地狱的大门前望而却步，但依旧有人继续奋不顾身地投入这场杀戮盛宴。
玩家不知何时，也与屏幕里的角色一起，成为了不折不扣的狂人。
这么说来，迈阿密这个系列到底讲了一个什么样的故事其实也并不是那么重要。无论它是弘扬反战情节的政治隐喻，抑或是宣传那一切皆是无用的虚无主义，对玩家来说好像都无所谓。玩家唯一享受的，就是在把最后一个敌人殴打致死之后，音乐戛然而止的一瞬间。沿着自己杀出的一条血路，跨过一具又一具尸体，在返程的途中欣赏自己的暴行与杰作，这才是迈阿密最吸引玩家的地方。耐人寻味的剧情终究是杀戮的点缀，只有握在手中的武器和溅到身上的鲜血才能带来实实在在的回馈。
所以，要回应Richard的问题，其实也意外地简单。
“Do you like hurting other people？”
回答并不是来自迈阿密热线本体的任何一句台词，而是迈阿密与Payday2联动的一个成就。这个成就要打通迈阿密热线的联动关卡的最高难度Death Sentence（其实不是最高难度）才能拿到。
“Yes，I rather like hurting other people，thank you for asking”
