西洋膜术师 » 日志
禄来35S使用指南

看完玉响之后就对片中女主的禄来35S念念不忘，去年年底终于下定决心入手了一台，直到今年初放寒假后才有机会拍点照片，陆陆续续使用了快一个月，到今天刚好拍完一卷胶卷。这一个月的使用体验着实是令人感到新奇，这台小相机也给我带来了数不清的惊喜。

我的禄来35S

买禄来35S的契机
尽管看完玉响后一直对禄来35S念念不忘，但其实直到去年年底我准备买一台轻巧的小相机时，我都没有认真考虑过买一台禄来35S。其一是因为禄来35S没有测距联动对焦和自动曝光，操作难度颇大；其二则是因为我手头已经有了一台胶片机，再加上近年来胶卷价格疯涨，再入手一台胶片机似乎没什么必要。

我最开始想要的其实是理光GR，但现在海鲜市场上二手理光GR价格高得离谱，原价都在五千左右的相机，二手GR3价格与新机相差无几，成色一般般的GR2还要价三千多。正当心灰意冷之时我意外地发现禄来35价格只用一千多，禄来35S的价格也大多在两千到三千之间。这与班固米上十年前的帖子里所说的价格似乎也没多大差别，如此具有“网红气质”的相机竟没有受到多少涨价大潮的影响，属实是令人惊喜。

初上手
怀着这份惊喜，我找到了一台外壳上没什么磕碰的禄来35S，两千元整，还送一个原厂闪光灯。卖家反复跟我打包票说一切功能正常，到手后才发现快门有些不准，只好去找人拆机保养，本来以为捡了个便宜结果又花了好几百。不过好在禄来35S是纯机械结构，出了毛病保养一下就正常了，不像之后逐渐电子化的相机那样电路坏了基本就没救了。

到手后刚拍的照片

也正因如此我现在觉得买禄来35S其实没必要非要挑功能正常的，老相机总会有一些毛病，即使刚入手的时候一切正常使用一段时间后也可能需要保养维修，既然保养逃不掉还不如一开始就选个便宜的。

禄来35S上与成像相关的部分都是纯机械结构，不需要电池也没有开关，只需要在每次释放完快门后上一次弦。随着时间的流逝快门会因缺少润滑变得不准，但经过保养之后又可以恢复如初，即使有部件磨损了也只需要替换相应的部件，较大的保有量让禄来35S的零部件并不难得。而机身内置的测光其实并不是很实用（这个之后再讲），测光准确与否似乎也不那么重要，测光表的结构也很简单，维修也不困难。

相较之下挑选一台外观完美的禄来35S就很重要了，任何瑕疵在这精美的机身上都显得无比刺眼。也正因如此我开始后悔没有咬咬牙买一台收藏级成色的禄来35S，而是买了这样一台只可远观近看就会发现外壳上全是划痕的禄来35S。禄来35S的外观是如此的讨人喜欢，仿佛有一种魔力，让我在看到真机后便有了想要再买一台，想要收集齐所有颜色所有版本的禄来35S的冲动。

尽管不得不承认动画制作组在相机的细节上下了很大的功夫，但实机的金属质感和精致感是动画无论如何也无法还原的。机身的设计很简洁，为数不多的几个按钮和波轮整齐地排列在方正小巧的机身上，退片手柄和胶卷计数器被巧妙地安放在了机身底部。在灯光的照耀下，禄来35S金属磨砂的机身反射出温润的漫反射光，镜片上的HFT镀膜使镜头泛着酒红色的眩光，眩光之下是精致小巧的光圈叶片，整台相机看起来就像是二次元动画片儿中最受喜爱白发红瞳的美少女。

拿上手之后则可以更进一步地感受到这种精致感，机身虽然看起来很小巧却很有分量，有着与灵巧的外观相反的沉甸甸的手感。金属磨砂与素皮拼接的机身手感很好，令人爱不释手。作为一台四十多岁的老相机，机身上的每一个部件仍严丝合缝地贴合在一起，光圈和快门波轮维持着恰到好处的段落感，对焦环的阻尼也十分顺滑，没有一点松垮垮的感觉，做工之精良令人赞叹。

操作
禄来35S的操作逻辑很好地延续了外观上的严谨和优雅，不过这说难听点就是德国人骨子里的古板与死脑筋。禄来35S上的几乎每一个操作都要遵循一套特定的流程，拔出镜头开始拍照需要拔出镜头到底后再顺时针旋转镜头，直到发出“咔哒”一声锁死后才能够摁下快门，收回镜头则需要先拨动过片手柄给相机上弦，然后才能按动解锁按钮解锁镜头，逆时针旋转镜头复位后才能将镜头推回原位…

这种操作逻辑在禄来35S上比比皆是，不完成前一个操作就无法解锁下一个操作，否则的话轻则让你无从下手，只能对着相机发愣，重则比如退卷时没有拨动退片解锁手柄到位，会让辛辛苦苦拍的胶片断在胶片仓里。若不是冲扫店老板的好心提醒，我这一个月来拍的照片可能就会这样付之东流。

退片前一定要将取景器旁这个小扳手拨到位

但习惯了这一套操作逻辑后整体的操作还是很顺手的，繁复的流程有效地防止了误操作，每个操作完成之后相机所给到的回馈也很充分，能让人清楚地知道进行到了哪一步。就以拍完一卷胶卷之后退卷为例，拨动退片解锁手柄到位之后从机身底部翻出退片手柄并满满转动，到位后会有很明确的“咔哒”一声，然后就可以放心地打开胶片仓取出胶卷了。以前用胶片机的时候最怕的就是胶片没有完全退回胶卷内，现在则没了这个顾虑。

机身底部的退片手柄、胶片计数器和冷靴

和我以往使用过的日本品牌的胶片机相比，二者之间有着一种有趣的差异。日本品牌的胶片相机的操作就灵活很多也粗犷很多，理光XR-P全身上下有三个按钮可以当作快门，想按哪个按哪个，尼康F3退片直接拔出退片手柄然后使劲转就行，打开胶片仓则是直接用力往外拔退片手柄…

其实不只是操作逻辑，日本相机和德国相机在质感上似乎都有着这样的差异。像是尼康F3，一样是金属机身，宾夕法尼亚设计的外观同样很耐看，但就是没有德国相机的这种精致，相反却有一种十分结实可靠、怎么折腾都不会坏的安心感。（虽然我的F3却不争气地坏了）禄来35S的快门声只有清脆的“哒”一声，而尼康F3的反光板则会发出巨大的“啪嗒”两声。一个像是装扮精致的哥特萝莉，另一个则像是神经大条的元气少女。

拍照
真正用上禄来35S拍照后，才能理解小啪在动画中的种种怪异行为，才理解了为什么小啪到哪里都带着这相机。

禄来35S最大的特点便是小，这一点也实实在在地影响了我的拍照体验和拍照方式。也许是因为我的杂鱼体力，其实我一直都对所谓的“硕大的肌肉，激情的拍摄”无感，过于笨重的相机只会无端消耗精力，以及拍照的欲望。所谓“好相机”，应该无关性能参数这些硬指标，能够唤起你拍照的欲望的相机才是于你而言的好相机。就算追求性能，也只不过是因为大部分性能垃圾的相机仅仅只会消磨拍照的热情的罢了。

禄来35S就很轻巧，不过巴掌大小，放在口袋里感觉与带了个充电宝无异。因为相机够轻巧，我才能毫无负担地把相机揣在口袋里带出门，也是因为相机够轻巧，我才能随时随地地掏出相机拍照。哪怕它最高快门速度只有1/500，最大光圈只有f2.8，各种操作还很难用，光凭这种轻巧就让禄来35S时如此的讨喜。

倘若是用单反或者微单，即使是用APSC画幅的相机加上一颗小巧的定焦标头，其体积和重量也很难让人忽略。以往只要带着相机出门，它的存在就会一直提醒着你出门是为了拍照的，不拍点什么好像就白白带了这台相机。因此，以往我只有在旅游或者出门扫街时，才会带上我的相机。

而禄来35S几乎没有存在感的轻巧则打破了这一规律——出门时揣口袋里带上，看到有趣的东西就拍下来，没有也无所谓，每次出门拍个两三张，一个月下来正好用完一卷胶卷。当拍照这件事不再带有那么强的目的性之后，我才得以让摄影回归到了记录我个人生活的本源，重新开始审视以往日常中被忽视的点点滴滴，去捕捉日常中的“决定性瞬间”，正如玉响中所展现的照片的平凡的力量。

用禄来35S拍的第一张照片，广州地铁3号线的车厢，右侧的白边是放入胶卷时被曝光的部分。用的胶卷是Kodak Ultramax 400，后面放上来的用禄来35S拍的照片都是同一卷胶卷拍的

广州地铁1号线车厢

广州地铁3号线体育西路站

高中母校门口

春节前的花市

形体上的灵巧延续到了禄来35S的拍照体验上。作为一台采用镜间快门的旁轴相机，禄来35S在按下快门后只会发出清脆的“哒”一声，和按下一只按压式圆珠笔差不多，只不过声音要更为清脆明亮。

当我第一次按下快门时，我甚至都没有反应过来我已经完成了一次拍摄。旁轴相机的取景器与镜头并不共享同一条光路，按下快门时从取景器里看出去什么也没有发生，并不会像单反相机那样出现短暂的黑幕。因为没有反光板，禄来35S也不会发出单反相机反光板升降时那样巨大的声音。清脆的快门声在嘈杂的公共场合中几乎听不见，只有刚刚发出的一点轻微的震动提醒我确确实实释放了一次快门。

从取景器里看出去

成也轻巧败也轻巧，小巧的机身让禄来35S没有测距联动对焦，只能采用饱受诟病的估焦的方式进行对焦，最大光圈也只有f2.8，到了晚上和昏暗的室内几乎难以手持拍摄，这些都是小巧的代价。

估焦其实还不算很大的问题，虽然要靠肉眼判断与被摄物体的距离才能进行手动对焦，但把光圈缩小一点，让景深深一点，基本上肉眼看个大概就能对上焦。更何况最高只有1/500的快门速度使得晴天拍摄时基本用不上大光圈，对焦环一直定在无限远处也没有什么大问题。比起对焦更大的问题是很多时候拍之前会忘记了对焦。

禄来35S的测光倒是还麻烦一些，受限于诞生的时代，禄来35S并未配备自动曝光，只能根据机身内置的测光表来手动控制快门和光圈。指针式的测光表看起来很精致，实则很简陋，无非就是电池、光敏电阻和电流表直接串联在一起，没有开关也没有曝光补偿。白色的指针是电流表的指针，代表了环境的光强，橙色的指针则与快门和光圈波轮联动，二则重合时即为正确曝光。

机身顶部的小窗就是测光表，镜头前端带有距离的标尺则是对焦环

这套简陋的系统只能进行粗暴的平均测光，若是跟着测光表走反而很容易出现局部的过曝欠曝。机身晃动时电流表的指针也会跟着一起晃动，让人不得不怀疑其准确性。因此拍照时我更喜欢先用手机上的测光软件测个大概，然后之后再跟着感觉加减一两档曝光，基本不看机身内置的测光表。同样的，更大的问题还是拍之前会忘了测光。

2202年还有必要用这样一台难用的相机吗？
我觉得答案是还是有的。这些操作麻烦吗？确实很麻烦，即使用顺手了在效率上也远远比不上一切都自动化的数码相机。但我一直觉得这种麻烦才是使用老相机的乐趣所在。

正是这种麻烦，才让我有机会感受到一些在使用数码相机的过程中很容易被忽略的东西。因为禄来35S要估焦，我才会去思考我与被摄物体之间的距离，实实在在地思考景深的范围；因为禄来35S测光不靠谱，我才会更加在意我所处的环境的光强，考虑环境中的光源和光线。

墙缝中射入的阳光，摄于我家楼下

树枝投射在墙面上的阴影，摄于我家楼下

某一天的晚霞

这一切本来都应该是摄影中该被重视的东西，然而全自动的数码相机在包办了这一切的同时也隐藏了这一切。一切都只需要半按快门即可完成，景深退化成了屏幕中简单的清晰与虚化，光照更是无需考虑，强大的CMOS和机身无论在什么环境中都能拍出准确曝光的照片。自动化的相机正使得这些宝贵东西慢慢被人们忽视，而胶片机则可以帮助人们返璞归真。

操作的麻烦可以唤起人对周围环境的注意，而胶片的麻烦则然人能以更加慎重地对待每一张照片。先不论胶片那迷人且难以被替代的色调，以及胶片冲洗出来后看到成品的那份喜悦感，光是唤起对拍照的慎重这一点，就足以让胶片在如今也值得被人使用。

如今一卷135胶卷动辄要价五六十，再加上三四十的冲扫费用，平均到一卷胶卷里36张照片上就是每张两三块钱。每次按下快门前，我都会反复思考自己所要拍的东西是否真的值得我按下这一次快门，反复审视自己的构图是否配得上这一小节胶卷。其结果就是，我用胶片拍的照片虽然少了，让自己满意的照片却更多了。动画中小啪会拿着相机做出各种奇怪的姿势，估计也只是不想浪费珍贵的拍摄机会，尽力找到一个令自己满意的角度吧。

某个地铁站出口

广州地铁1号线

广州的郊外

就算不心疼胶卷，一卷135胶卷只能拍摄36张，每拍完一张还要进行过片，胶片机注定无法像数码相机那样肆意释放快门，错过了这一瞬间就很难再进行补救。与其去追赶一个瞬间，不如静下心来等待这一瞬间的发生。不是说用数码相机就无法这样慢节奏地拍摄，但一台像禄来35S这样的胶片机确确实实是一个帮助找回慢节奏的绝佳工具。

路边绽放的花

春节前骑楼下的超市

熙熙攘攘的人流，摄于向群饭店门口

不知不觉就写了这么多，可能是因为禄来35S真的深得我心，也不知道会不会有人真的读到最后。总的来说，禄来35S真的是一台不可多得的好相机，更多的体验等我日后进一步使用之后再慢慢补全吧。