-
不可思议的教室 ぱにぽにだっしゅ!
26话 / 2005年7月3日 / 新房昭之 / 氷川へきる / 大田和寛
2021-5-4 / 标签: 神作 日常 捏他 沙雕 极致人设 神展开
灵魂角色宫本，心脏角色一条，眼睛角色兔子。现在看来《日常》是彻头彻尾的模仿作，先看《日常》是正确的决定。“那么今天也要精神百倍地生活哦，蠢货们！” -
校园迷糊大王 スクールランブル
26话 / 2004年10月5日 / 高松信司 / 小林尽 / 渡辺はじめ
2021-4-27 / 标签: 神作 神展开 极致人设 沙雕 热血 日常
恶搞误解系校园日常范例。 -
魔法少女奈叶 魔法少女リリカルなのは
13话 / 2004年10月1日 / 新房昭之 / 都築真紀／ivory / 奥田泰弘
2022-4-1 / 标签: 日常 百合 神展开 极致人设 高甜 热血 后宫
凤傲天百合爽片，虽然没啥大毛病，但用四个字总结就是乏善可陈。不论是制作还是故事都很粗糙，有强烈的半成品的感觉；不过仔细一想新房当时的作品好像都有这种感觉。成长这种事，不是剧本用皮鞭抽角色就能做到的；菲特也只不过不是从妈妈的人偶变成了奈叶的人偶而已（我知道你们河豚就喜欢这个），这是一种善良，但同时也是一种示弱。有一说一，这确实很后宫。 -
攻壳机动队2 无罪 イノセンス
1话 / 2004年3月6日 / 押井守 / 士郎正宗 / 沖浦啓之
2021-8-24 / 标签: 佳作 神展开 极致人设 悬疑 超现实 极致作画
熟悉的偏执，飞跃的技术；野蛮而冰冷的舞台设计，无与伦比的赛博朋克体验；压抑到几乎失调的镜头表达，夸张到仿佛刺骨的锐冽音效，日本剧场版动画表现力上也许再无出其右者——但就算是这样的配置也难掩故事掉书袋之嫌，由此可见鸭子叙事上的偏执之深，近乎故步自封。虽然逼格掉了许多，但本作也许的确更适合用《无罪？》作为标题，虽以“无罪”为视点展开，却并没有证明其展开过程的正确性；但这么偏执的创作者自然不会反躬自问。 -
妄想代理人 妄想代理人
13话 / 2004年2月2日 / 今敏 / 今敏 / 安藤雅司
2021-5-19 / 标签: 神展开 高共鸣 神作 悬疑 超现实
一个个如此现实性、社会性的冲突就像是幼儿节目一样被今敏用冰冷的心理恐怖玩弄于股掌之间；前期有用如今的眼光看依旧前卫的演出衔接毫无关系的多线故事的精彩炫技；中期看似与主题风马牛不相及的故事实则句句扣题；后期的超现实刻画让人一阵恍惚，觉醒的意志和醍醐般的悔过仿佛战胜了代理人；不断上升的情绪在最后一刻却再次被这混蛋一样循环的妄想击得粉碎。“这世界可真不争气......” -
攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG 攻殻機動隊 S.A.C. 2nd GIG
26话 / 2004年1月1日 / 神山健治 / 士郎正宗
2021-8-19 / 标签: 神作 神展开 极致人设 悬疑
文本量比前作大了不少，更加考验演出的叙事；结果是很明显本季故事连贯精彩许多。这一季对SAC的概念几乎是在生搬硬套，题材挖掘上相比前作感觉缺少了与“赛博朋克绝望乡”融合的立体感，没了赛博也没啥问题；但以一个古典革命剧来看，本作的结构性比前作要好，叙事节奏也优秀许多；而且不得不承认，三方博弈的革命剧是要比反贪风云好看得多。进一步探讨的关于Ghost in the Shell的命题(1)，值得反复咀嚼。 -
神枪少女 GUNSLINGER GIRL
13话 / 2003年10月8日 / 浅香守生 / 相田裕
2022-7-12 / 标签: 神展开 极致人设
观众之所以可以从悲剧角色身上感受到悲伤，不是观众和角色的性质相同导致的共情；很多时候甚至恰恰是一种截然不同。被“制约”的少女，和玩偶没有区别；我们为她们感到悲伤，是因为她们曾经不是玩偶，更是因为她们现在还留有“人”的余烬，会在星空下欢唱第九交响曲。当少女被送出“制约”手术室的那一刻，她就已经不能再被称为“人”了；这种温吞的、迟钝的丧失，让本作的悲情表现出强烈的后劲。// 描写丑陋的故事本身无罪。 -
灰羽联盟 灰羽連盟
13话 / 2002年10月9日 / ところともかず / 安倍吉俊（～オールドホームの灰羽達～） / 髙田晃
2023-10-4 / 标签: 神展开 催泪 佳作 百合
如果说尽量慷慨是大部分作品的创作目标，那么安倍在这部作品中便试图寻找一种截然相反的自证法：他创造了一个尽量只由自己构成的真空世界，并在这个世界里同时扮演教皇和信徒，用“知罪者无罪”、“拯救即自救”明暗两个循环论证故事里的一切，解释并践行着自己语言的同时，对任何可能让这个世界落地的解释避而不谈，只给观众留下一个旁观者的席位——“灰羽联盟”，让我们用自己的语言理解这个故事。这个设计让本作看似千疮百孔的同时，却也变得坚不可摧：“我一无所知，我只能反映出你内心的想法”。但如此精美的结构之中，也许曾有机会，却始终缺少了一把钥匙：为什么，又如何去相信可以得救？也许安倍已决定将答案系在那唯一能飞跃墙壁的鸟儿腿上，等待着人们自行找寻。 -
攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX 攻殻機動隊 STAND ALONE COMPLEX
26话 / 2002年10月1日 / 神山健治 / 士郎正宗「攻殻機動隊」（講談社 ヤングマガジン KCDX 刊） / 下村一（りぱ）
2021-8-16 / 标签: 神作 神展开 极致人设 悬疑
单元剧质量参差，但结构设计很到位；最纯最正的赛博朋克味儿：有对身体、意识和灵魂的表层关系设计(1)，也有对数码化、信息化社会下自我防壁遭到侵入的“人”的个体性、集体性的一些探讨(2)；两个命题互通互指，现在看也都十分经典了。从政治秩序的宏观尺度到社会小人物的小角度叙事，勾勒出一个正邪模糊、迷惘沉沦的绝望乡；主线设计精彩，赛博朋克的想象力让人沉醉。当然讨论的内容多少显得有些空中楼阁，尤其是(1)。 -
FLCL フリクリ
6话 / 2000年4月26日 / 鶴巻和哉 / GAINAX / 貞本義行
2022-2-18 / 标签: 极致人设 极致作画 神展开 热血 高共鸣 神作 超现实 沙雕
青春的特点是什么？也许可以用一种妙解回答此题：大人的特点是什么？它的答案就很显然了：大人没有特点。用“青春”这个词包装后，就可以尽情释放其原始的野性冲动，放肆地求爱、自私、任性、嫉妒、虚荣，只能说人真的是一种很会自我美化的生物；无妨，释放便是，毕竟长大了可就没这机会了。 -
无限的未知 無限のリヴァイアス
26话 / 1999年10月6日 / 谷口悟朗 / 平井久司
2021-8-3 / 标签: 极致人设 神展开 群像 佳作
彼方阿斯特拉×漂流教室。叙事和群像塑造优秀，尤其以后者在中期的表现为最大亮点，这大概就是谷口的强项；但是设定未免有些冗杂跳脱，铺垫花费的时间较多，过程也不太有趣（全程机娘开挂）；后期故事节奏明显崩盘，属于重大失误，从这个角度看有些德不配位。内容方面，很古早却也很精彩，但由于角色普遍太天真，很难得到类似同类优秀作品的醍醐感，结局也比较微妙。日本动画非常擅长郑重地提出一个问题，然后使尽浑身解数回避它。 -
玲音 Serial Experiments Lain
13话 / 1998年7月6日 / 中村隆太郎 / 岸田隆宏
2022-3-12 / 标签: 超现实 悬疑 神展开 佳作
90年代创作者对主流的叛逆，关于互联网、意识、记忆和存在的开放式阐发，对社会、自我（ego）、“神”（全人类）的认识、理解和接纳。从现在的眼光看讨论的内容也许不再新鲜，但后现代的制作风格、超前的网络概念、大胆的实验性表达，让其时至今日仍不落俗套。一部分设定和主题有EVA、攻壳等作品的影子，结局也颇有小圆前浪之感。玲音与其说是“神”，不如说是创作者所给出的一种“天使”的可能；谁不想得到天使的亲吻呢？ -
魔卡少女樱 カードキャプターさくら
70话 / 1998年4月7日 / 浅香守生 / CLAMP (講談社「なかよし」連載) / 高橋久美子
2021-2-23 / 标签: 极致人设 日常 百合 热血
-
新世纪福音战士剧场版 Air/真心为你 新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air/まごころを、君に
2话 / 1997年7月19日 / 鶴巻和哉、庵野秀明 / GAINAX、庵野秀明 / 貞本義行（コミック：月刊少年エース連載／角川書店）
2021-8-7 / 标签: 极致人设 极致作画 神展开 低共鸣 超现实
已经不再是动画故事，而是一种纯粹的感情宣泄。完全放弃了叙事，Air的那点剧情现在回来再看只能说苍白；EOE通篇充斥着诉苦、抱怨和责难，使尽浑身解数表达不满，甚至用夸张的画面威慑观众，完成镇压和说教的目的，力图绝对的暴力屈服。无论说教的内容如何，这种报复式的故事都不应被赞颂；但作为一部传递情绪与思维的“作品”，开一开眼界还是可以的。他谁都恨，只不过刚好在那里、在那里和在那里的是她而已。你好恶心。 -
攻壳机动队 GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊
1话 / 1995年11月18日 / 押井守 / 士郎正宗 / 沖浦啓之
2021-8-21 / 标签: 佳作 神展开 极致人设 悬疑 超现实
生硬晦涩的叙事像一台老旧的唱片机，述说着上个世纪的动画人对近未来的印象；用大量恍惚迷离的无台词镜头和幽深清冷的配乐营造出的神秘氛围展示出赛博朋克的另一种可能。隔着屏幕感受到一股强烈的偏执，这也许就是转型期的日本动画，这也许就是鸭颈兽。内容方面则很符合时代特征，用如今的想象力已经可以比较轻松的理解了；但仍不失为一个值得今后赛博朋克思考的命题。 -
新世纪福音战士 新世紀エヴァンゲリオン
26话 / 1995年10月4日 / 庵野秀明 / GAINAX / 貞本義行
2021-8-7 / 标签: 极致人设 极致作画 神展开 佳作 低共鸣 超现实
摘下时代眼镜看TV版——前期：很夸张的氛围作；中期：平庸的王道成长流；后期：标准而突兀的终极抉择+命运舞台；结局：概念乱炖+神棍+未完成品。如果只是这么看肯定是大雷片；但正因如此，本作才会让人如此深切地意识到不管照猫画虎的技术多好，有些塑造技巧和刻画手法没有时间、热情、耐心和天赋就是学不来的。再把时代眼镜戴回来看，类比动画教科书的话，本作可以算是有重大错误的第一版。 -
风之谷 風の谷のナウシカ
1话 / 1984年3月11日 / 宮崎駿 / 宮崎駿（徳間書店「月刊アニメージュ」連載「風の谷のナウシカ」より）
2024-3-3 / 标签: 神展开 极致人设 极致作画 佳作 超现实
真正的世界系作品。从第一次狐松鼠与娜乌西卡的博弈开始，善良的娜乌西卡，或者说宫崎骏，就在向所有观众传达一个坚定的态度：我要用我自己的意志改变这个世界，就算最后会牺牲我自己。从这个角度上说，看似对所有事物表现宽容、实际上面对敌人毅然决然使用暴力的娜乌西卡，比起圣人，更像是一位懂得不受仇恨左右的、胸怀大义的革命领袖；而身处冷战的宫崎骏，则为这样的英雄创造了只属于她的世界，让她在每一次向敌人张开双臂时不至于化为齑粉，乃至让她在壮烈的死后实现涅槃，完成奇迹般革命神话的书写。这就是为什么本作一定叫《風の谷のナウシカ》，而不是《风之谷》——当世界用它那金黄色的、如梦境中麦田般的触须，不容置喙地回应娜乌西卡对它的期待时，这个一边释放着毒害人类的腐气、一边却又净化着人类污染的一切的世界本身，当然业已成为了娜乌西卡的一部分。 -
福星小子2 绮丽梦中人 うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー
1话 / 1984年2月11日
2024-2-11 / 标签: 神展开 极致人设 高甜 佳作 时间轮回 悬疑 高共鸣
有些人写故事的时候，他们真的好像是已经读过这个故事一样；不然如何解释这如此严丝合缝又生动有趣的情节、叙事、话语设计？从友引町滑向拉姆与当二人的，在重复中刨除的“螺旋下降”式结构；利用视听语言撕裂主客观时间、利用演出和错觉混淆空间感的大胆与精妙；在庄周梦蝶的变幻无常中，钟、坦克、乌龟、东西屋和小女孩共同将梦的意境营造到极致……放到如今，这些设计依旧时髦。只有经历世间繁冗的洗刷，才能证明爱的珍贵。
