山 前 @mwlls

今日很难再有人能把“砂”拍得出色吧。沙子细碎可流，也以塑性成窟窿，而幽眇而恰好投射岡田的境遇——欲自由而失自由。水为生命的延续，不光表以男人的汗水与精液，亦表以女人的阴柔与随和，为全影添入细而重的生机。为生存还是为生活以及是否自由最后对他已不重要，反而犹水之于沙，适宜的存在才是当下之道；力昭其时的喧嚣浮躁。画面于逼仄的场面切身而拍，好好表现砂的特性，兼之紧实的剧本，影像就显得柔美而稳健。音乐真瘆人

好奇冲动，冲破腐朽故地，踏半后甫觉陷入外面泥沼，这非后悔或无悔，到底故意深沉道：年岁阴影时刻笼罩于心，狠耍观众一把。旧日拙陋记忆难免裱褙华丽，难言尽甚至言传，欲篡改则蚍蜉撼树，于此寺山亦是绝：电影即记忆而存在主观，解尽是枉然，求真就得挣脱其约束。虚实交织，遍布暗喻，大胆无遗；虚显幻采，实作反照，穿透隔阂。镜头有影像的纵深度，还呈戏剧之感，声乐以其调传凄韵，美术保留其古朴的神化特色。颜色象征甚佳。

战争的信念崩塌而对茫茫的生计惋惜，此固是要，心里的淳朴化为言行要经历重重现实的阻挡，才更显战后平民百姓的劳苦，如此足以归于世道了。小栗的影像风格压到提不起劲，而用着落后时代的黑白胶片与秉承原作风韵的写实基调以挖掘外在时，似道这不过陈年俗事，却流溢出实在的酸味，低调又不乏闪亮。然使人掉去耐性的阻碍恐不仅被某人点赞的这个吧，时代的沟壑已不能忽视了。感同身受才最有征服力，来日研读日本历史时再捡起来。

涕泗横流。硬朗的身躯存着赤子之心，皆从饱经风霜的每一言每一行透出暖意以烘热冰雪中的人心。可敬可畏并非源于泛泛的物恋，而是某种根本上的职责感，其中公又未盖过私，亲友乡情一直作为老男人的一面，而皆顺着幽敻的铁道迤逦千里，充荡在四处故土。平和，消解不算易。高仓先生兀自高迈，演绎饱有力度与热度。广末纯真，承住“母”的形象。剪辑无不插叙而未显错位，时间跨度丰润真情。镜头呈露真功夫，空间有层次又宽裕。音乐摧肠

在闲愉的国度，不做不想做的事情，健忘不顺遂的事情，也不干预别人私事，且主人爱以饪传意，恰巧的友人与各路的客人也都其乐融融，何不令人向往啊。可惜文本悠哉到有些失调，对那由生至熟的层次总是琢磨轻疏。三位女士的妆容与服装都呈平和之气，演绎却有水土不服的钝状。镜头简练，但一直方正着就显得被场面掣肘着的刻板。音乐挺符合那风光气息，可剪辑之下显得刻意。异域风光的片尾我喜欢，这点子为什么不在正片用呢？

对泛滥的电脑技术已经失望了。

大家诮呵、抛离她，她却求以原谅、关心。爱恨皆成使其窝心乃至坠身的负担，而她作为落拓的上帝，一直消受而顽强寻依，系念着，守望着，期盼着，进而羽化登天。活似表意、活化一切的歌剧，然时而苟于悲与喜之融合矣。镜头好有戏剧的场面表现，各中流溢诗意与不羁。剪辑大方，阑干而几无紊乱。音乐是旧时影子，婉转悠扬，甚生共鸣。打光沿表现主义，对比悦目。美术是舞台的，切实而花花绿绿。

去是愁，留也苦，除了早熟，唯剩无奈。无父无母，一如在社会“无人知晓”，兼之消极、不虞，其处境更难堪，幸而人性犹古，纷纷内扶外助，然世情恒变，难脱尴尬；藉此侧击萎靡世道“下流化”。深具刓力，素而冷，琐而聚，常而远，天真稍纵即逝，艰辛欲盖弥彰，炙冻交加，苦涩郁积不散。镜头灵巧，展环境之压抑而延天性之外向，更时涉近乎特写，随遇而安。音乐积愁若稀，摧肠。剪辑概循理，有层次之瑕。摄影相当厉害。个中数幕颇可味

总兼清爽暖融。菊次郎其人硬朗而不明朗，催化于正男之稚嫩与坚强，似市侩实憨厚，被润得可亲可怜。与众人聚散，表以缘分的无穷；有去有回，象征善意永恒存在。演技生硬，可淳朴。镜头小心控制运动而特意放缓，旅途慢慢，夏日风光，角色亲和，皆无穷无尽。剪辑小碎，无伤大雅。音乐周而复始，令人坦然。

文本通脱，以来还书信为载体交加不尽缘分，悠悠引来缱绻而惋惜的怀旧；内敛，模糊他们的感性，教之亦冷亦暖，亦柔亦刚，无不暧昧，又教之怀柔以往而蕴蓄憧憬；雅静，耽纯美而顺其自然，徘徊温和恒情而隔除訇然聒噪。代入因人而异不失为美。演技可观。美术设计陈而朴。剪辑调至闲适，镜声之流甚润滑，挣脱了形式的拘束。镜头交织工笔与写意，拔冗而宜人，营造了贴切感和安稳感。画面唯美之妙还在细粒和浪漫打光。音乐清脆而娓娓。