文影一方 » 日志
不仅是劣化版漂流少年，还递出了冈妈某种成熟的诚意——

冈妈的叙事脉络：
这个故事是冈妈特有的一贯讲法：在平稳不变、不变到令人厌烦、甚至产生某种莫名的闷楚（一种无法突破世界的被困住的感觉）的日常生活中，突然闯入了奇幻的要素。它本质是日常的，无论过程的奇幻再怎么复杂纷繁，都能明显感受到故事是植根于青春的。这一点，在开头天空突然破裂，突然响起平成年代歌曲这个场景中，展示得非常明确。

这是一个关于青春的故事。

冈妈在秩父市三部曲（未闻花名，好想大声说出心底的话，知晓天空之蓝的人啊）中，写的都是青春的变奏，以不同层面来描写某种「逃不出去、无法突破、受困于此」的情绪。《未闻花名》是过往童年消逝而走不出的创伤，《好想大声说出心底的话》是话语无法传达无法突破的自卑，《知晓天空之蓝的人啊》则是受困于天真的梦想无法忘怀而踌躇的失望。

在我看来，冈厂就是《知晓天空之蓝的人啊》的延伸，只是更阴暗，更绝望，对于青春的叙述更着重于极端到要死的情绪。青春不只是某段混乱迷茫的时期，是可以与消失死亡相类比的。或者套用茅场晶彦的话通俗地讲：「这虽然是青春，但可不是闹着玩的。」

剧本的缺陷：
在谈及优点之前，我们先谈谈剧本上的缺陷。

在冈妈的剧情里总会有突然出现的煽情桥段，就突然开始奔跑，突然开始大吼。此外，人物之间的情感还会一次性塞入太多在同一场面，导致整个故事节奏变得很奇怪，人物的行动逻辑被切碎，转折太硬，上一秒还在处理这个问题，问题（或者情绪）还没解决，下一秒突然就开始处理另一个问题了。为什么不分开来处理呢？很明显冈妈没有将其整合好驾驭好的能力。在上一部同样冈妈执导的电影冈花（道别的早晨就用约定之花点缀吧）里，也是在高潮阶段，意义不明地插入女主帮人接生与她儿子战斗的场景交错更替，而且在这之后，竟然突然就让女主与儿子告别了，转折太硬，一次把太多东西塞入其中。

冈妈还特别钟意多角恋和莫名出现的情感线，有些东西它明明没有出现的必要，但冈妈很执着，就一定要让那种背德的感情抢眼，但是做了出来却又不解释，这种事情已经不是第一次出现了，举凡是冈妈参与的电影，多多少少都有这样的累赘，让人不得不怀疑冈妈可能真的不适应电影这个体裁，建议还是回到她忠诚的TV动画的怀抱里吧。电影不适合你那溢满了装不下的各种想法和设定，不如进动画里好好发挥你一股脑儿的设定。

此外，整个故事的所引导的情绪方向非常奇怪，到底是希望观众拥有什么样的情绪？一下要严肃反抗，一下又像闹剧一样否定了敌对方的这么做的正当性，把反对方塑造得疲软无力又反复不定。观众究竟是该紧张？还是该和缓？这种情况出现太多次了，在高潮时尤为明显。感觉冈妈完全忽略了人物，人物的情绪被当成主旨的推进工具，情感被当成一种表演，根本没机会去深入了解每个人的内心，不是让剧情顺着人物内心的发展和挣扎而去推进结局的走向，而是先订定了结局，再去片段地截取人物某个瞬间的情绪，把关键的情感转折给抛弃了，于是留下这般尴尬的人物关系。

最后最为要命的是，意念和主旨先行的意识太重，对话的说教感太重了。感觉这部的后半段与花田十辉所犯下的过错类似，不信任观众的理解能力，而像害怕改作文的老师不懂似的，拼了命地把所有重点和主旨往结尾塞，造成了这样混乱而糟糕的局面。

但是冈妈是有进步的，更成熟了，她的尝试令我感动，那是一种相对内敛冷静的突破。

（PS：一开始我觉得男女主之间的感情线进展太快，太唐突，但后来才发现其实是可以合理解释的。男女主的关系并不是一个青春恋爱的完整过程：萌动—暧昧—确认情感，而是一个直接来到了后恋爱的关系。从一开始，他们就已经完成了恋爱的前半过程，两人都已经互相知晓彼此的情感了，那么留给我们观众所能看见的，就只剩两人之间那奇特而微妙的关系互动了。我想，这下或许能解释得通，为何两人之间某些过于亲昵和自然的举动在后半段不会显得突兀，不会令人觉得进展太快了，那是因为恋爱的萌动早已经结束。）


青春的骚动、世界异变、阴冷悬疑的风格：
我觉得这次创新的点在于，把青春的骚动和无聊日常的不满，与世界的未知异变相联系在一起，像这种很像世界系的东西，新海诚早已玩过，玩得还更好，但真正有意思的是，冈妈把那种青春的各种迷茫的经验，选择用一种诡异、破败、不安的方式去呈现，或许可以说是又一个青春残酷剧本的变体，但在动画方面，这还是我第一次看见，让我有些兴奋。

那写得快烂的青春不再是某种阳光与雨后清爽疼痛地豁出去，而是某种诡异阴冷的压抑超出，是伴随着某种舍弃与遗憾。

青春当中的情绪是具有绝对的负面意义的，它带来的可能会是万劫不复的结局，正如同那些身体出现裂缝，一个个被吞噬消失的人一样，不能用「就是有这些酸涩苦痛，才算是青春」来掩盖其切实带来的不安与恐惧。

学生们总尝试着某种带来疼痛的游戏，那是因为他们逃不出去，于是以这样诡异的方式去对抗这样的一成不变，以及去尽可能贴近真实世界，即所谓的正常人的世界。这些情节都让人感到心疼。冈妈真的想要用更为认真的、宏大的方式去对待她存于她心中始终的青春命题，虽然最后手还是伸了一些回来，不敢完全给予虚幻世界消失，使得故事的决意变得不够贯彻。

但，她确实有前进。

她尝试了这样阴郁诡异的风格，在这样的风格中，我看到了冈妈新的可能，或者说，反朴归真的蜕变，如同真实之泪的冰冷与遗憾，这部电影也留下了切实而不允许抹灭的冰冷与遗憾。


劣化漂流少年与成熟的隐喻意象：
这一次，我觉得冈妈最成熟的地方展现在这，她开始试着把隐喻藏得深，以及将环境的背景历史的隐喻也融入整个故事，成为重要的象征。

隐喻藏得深，不是说不讲人话，搞谜语，而是把隐喻与情节的物件融合得天衣无缝，通常看过去就算了的小细节，最后却被赋予了重要的象征。比如开头电台的备考生的抱怨来信，其实正是他们小镇的现状。

或者，始终在画面中出现，围绕整个环境却不多加解释的象征。比如在现实中那座已然逝去的钢铁厂。

钢铁厂和钢铁小镇，有某种破落的残破的感觉，同时灾难导致的隧道坍塌、海陆堵塞等等对外的交通阻塞，都加强了那种主角口中所说的哪里都去不了的无力感。

不过，我很想插段话，这实在是让我感觉太熟悉了，这妥妥的是东北大下冈的意象挪用啊！

看的时候满脑子想到的都是东北叙事中钢铁工业的衰败，基本上是同样意义的挪移过来。东北的钢铁厂象征着曾经的稳定、繁华、充满希望、带着点生活的骄傲的日子一夕之间坍塌，留存下来的便是一种对生活一蹶不振、残破的失望。在电影里，钢铁厂是一直以来这座小镇赖以生存的存在，如今却渐渐衰退了，而在发生了异变后的日子里，它象征的是同样一蹶不振、残破、什么都没有、把小镇的人们困住的存在。这种类似的象征出现，还是挺有意思的。

此外，故事还有另外一个雷同的点，那就是它的设定与所表达的内核，其实与《漂流少年》很相似。

同样是某个不被需要的存在，同样是不该活下来的存在，同样是某个瞬间被分裂出来的人们，同样是逃不出的异世界。

我们一群人是被现实遗弃的存在，我们是本不应该活下来的，这样强调自己是不合法存在的概念，是与青春高度相关的。冈妈用这样的设定去隐喻青春就像是进入一个暧昧停滞、没有未来、甚至是不允许存在的异空间，这并不是一段误闯异世界的冒险，我们不会在磨难困境之后回归现实，跌跌撞撞地成长为大人，而是，有可能从一开始就无法成为大人，这样虚幻的世界正是那些逃不出青春的困苦的人们所走向的失败的IF线世界。

一蹶不振、从此行尸走肉地赖活在世界上，或者，自杀而死。

而在这样无论怎么努力也没有未来的世界里，冈妈给出的答案是：没有未来也无妨，只要开心，感受自己当下的生命就好。这就是正宗在看见父亲笔记后所说的答案。结尾，五实被送回到现实，而其他人留在了被保存下来的虚幻的世界里，则正是两个不同的选择：一方从青春里走了出来，成为了大人；一方仍没办法从青春的愁闷里逃出，但是，他们已经不再沉溺于消极之中了，相信就算没有未来，也可以有意义。

我会说是劣化版的《漂流少年》，是因为冈妈没有彻底抹除存在希望的大胆，而且故事剧本的呈现太过混乱，阻碍了核心的传达。这是非常可惜的一点。

漂流少年们是舍弃了所有所贯彻的决意，但冈厂的人们却还让虚幻世界继续留存，从立意上就输了一大截。


在世界中心呼喊意义的少年少女：
如果要我说这部电影，我一方面觉得讲得乱七八糟，一方面又是很喜欢其意义，冈厂在我这是又好又烂，这种两边极端的情绪在拉扯，很矛盾，但我却能坦然接受各自的极端。

少年少女们冲出世界时的吶喊，是有一种死中向生的意味在。我觉得这就是很写实的青春。逃不出去成为必然，那种无法成为大人的愁苦情绪或许将蔓延一生，不是所有人都很幸运可以回到现正常人的世界，平安地幸存下来，然后时间流动地安稳长大。他们的吶喊反抗，像是在告诉我，就算我们是失败的人，就算我们永远也无法成为正常人，就算无法成功地看见更为广大的那个世界，也要活下去，接纳缺憾，感受生命，便是被抛弃下的我们的意义。

在这一点上，我非常共鸣。