2023-11-21 12:18 /
Ted Chiang 是那种挺罕见的幻想小说作家, 他的作品只有短中篇, 内容几乎都是在通过故事描述一些与现实不同的世界. 我猜测应该也有其他作者尝试过这种写作方法, 但是达到 Ted Chiang 这种高度的目前恐怕只有这么一个. 这可能和他的创作方式有关, 他发表作品的频率极低, 作品的间隔经常有好多年, 篇幅又短, 如果把现在网文作者一天几万字的输出当作光速, 他恐怕比蜗牛还要慢几个数量级. 但是在这漫长的时间里面, Ted Chiang 很可能设想过无数的想法和故事, 这里面绝大多数都会被舍弃掉, 最终摆在读者面前的是长时间的思考精练出的一小篇, 恐怕也只有这样才能让最挑剔的那一批读者大呼精彩.

他的一些作品是某种理论的故事化表达. 比如《窒息》,  很容易想明白这是在讲热力学第二定律. 《商人与炼金术士之门》, 《前路迢迢》和《你一生的故事》更隐晦一些, 从后记可以猜测这应该是受了 Kip Thorne (一个理论物理学家) 某些理论的启发, 这些故事描述的是一些有特殊时空结构的宇宙, 在这些宇宙里面, 信息/物质可以在时间维度上自由运动而不违反因果律. 简单来说, 这些宇宙里面的人类可以回到过去, 但是物理规律本身会保证他没办法谋害自己的祖父 (看得出来 Ted Chiang 挺喜欢这个理论, 写了三篇相关的故事, 其他的点子很少有这个待遇). 这些故事和费曼的一个想法有些不谋而合: 如果你没办法和小学生讲清楚一个物理学原理, 说明你自己也没搞明白(大意如此, 原话不记得了). Ted Chiang 不止能把理论给小学生讲明白了, 而且讲得非常有趣.

他的另一些作品似乎更侧重推导技术对社会的影响, 比如 《双面真相》和 《审美干扰镜》, 这些故事发生的世界和现实相似, 但是一种新的技术出现之后, 社会开始向不同的方向发展. 今年年初的时候 Ted Chiang 在 New Yorker 上写了篇关于 ChatGPT 的文章, 不知道后面他会不会就这个主题讲点故事. 偏个题, Ted Chiang 在那篇文章里面又展现了超强的洞察力, 他意识到 ChatGPT 这类 LLM 本质上是一个高效率的压缩算法 (类似 rar, zip 这些东西), 很多行内人也不太容易想到这个 (大约是离开学校太久忘掉了(bgm39)).

Ted Chiang 今年已经快 60 岁了, 他从 20 多岁开始发表作品, 目前也就积累下 20 来篇的样子, 作为读者只觉得看一篇少一篇. 从前几年的作品 《Omphalos》(中文翻译大约是 "脐"?) 来看, 创作状态目前还不错, 只好祈祷他能长命百岁了吧 (bgm81).
Tags: 书籍