2023-7-26 18:11 /
《新假面骑士》某种程度上可以看作“奥姆的幽灵”在新世纪的回响,从中可以看出庵野本人30年来貌似并没有什么变化。
修卡组织与奥姆真理教的相似性毋庸多言。比如,对超自然力量的崇拜;比如,对“最终解决方案”的迷恋(这种“解决方案”可以一劳永逸地解决某种根本性问题,从而导致现世的不再变化、不再堕落败坏,实现所谓“地上天国”);比如,对整体性概念的推崇(动辄对“人类”展开善恶判断,却又对真实而具体的人极度漠视);比如,将大量屠杀当作实现救赎的手段。故事最终,蝴蝶强化人绿川一郎希望将人类的灵魂全部引导至“栖息地(habitat)”,完全可以看作奥姆真理教所主张的最终解决方案——“灵魂电子化”——的另一种表述。
但是,在这里,我想要指出的却并非是修卡组织与奥姆真理教在具体元素上的相似性,而是《新假面骑士》与奥姆真理教在底层世界观上的共通性,即希望通过“超现实”的战斗来解决现实世界的问题。从这个角度来说,《新假面骑士》看待世界的视角就是奥姆看待世界的视角。
想要了解奥姆和《新假面骑士》眼中的世界,就必须了解他们所处的现实世界。对于90年代的日本:一方面,泡沫危机造成了社会全面倒退,抑郁、愤怒、挫折、不幸缠绕着每一个人,尤其是刚步入社会的青年;但另一方面,随着日本拥抱新自由主义,政府放开对社会大部分管制以及福利托底,人们在享受“自由”的同时却也发现,过去需要对全社会福祉负责的总体性的“体制”不存在了,人们现在必须在市场竞争中努力创造自己的幸福、自己为自己负责。因此,当经济不景气所造成的挫折与不幸到来时,人们突然发现,好像除了责备自己、自我伤害,并没有其他对象可供发泄抑郁、愤怒。
因此,90年代日本精神世界面临的主要问题是,压抑到极点的社会情绪无处发泄,人们在社会中无时无刻不感受到异己的力量,但却又无法将其具象化为某种体制机制问题,没有一个“可见的敌人”可以为之负责。如果这是60年代,尚且有一个总体性的体制承诺实现全社会的福祉,对于感到不甘的人们,他们可以走上街头反对“55体制”、反对GHQ,这就是安保斗争。但在90年代,面对一个日益“自由化”的世界,人们只会发现,好像除了自己,并没有任何现实力量可以用来解释自己的不幸。
当从现实世界解决问题失败后,要怎么办?那就只能从“超现实”的层面、以“超现实”的战斗来解决现实世界的问题了。由此,就进入了奥姆真理教和《新假面骑士》的视界:
——如果没有敌人,怎么办?
——那就创造一个敌人,可以是蜥蜴人、共济会、犹太财团、deep state、修卡。这个敌人是什么不重要,重要的是它必须足够强大、可以掌控一切,从而可以替代过去的总体性的“体制”,为我的一切不幸负责。
——对于这个完全“超现实”的敌人,要怎么打败它?
——那就再创造一种完全“超现实”的解决方式,就像电子游戏一样,敌人的干部依次登场、不断的打怪升级、寻找决战兵器、打倒关底boss,由此就可以一劳永逸地实现全人类的福祉,整个过程就像单线程的rpg游戏一样。
当这些“超现实”元素组合在一起,被凝练成一种阴谋论式的系统性世界观后,就出现了奥姆真理教。所谓奥姆真理教,就是希望通过上述儿戏般的方法来解决成员在现实中遇到问题的“超现实”组织。因此,奥姆真理教的出现本身就反映了一种时代的症候,即在总体性的体制衰落后,当一切从现实层面描述、诊断和解决问题的努力失败后,社会成员开始寻求从“超现实”层面——诸如灵能力、末世论——来解决自身问题。这种努力的终点便是众所周知的1995年东京地铁沙林毒气事件。
而所谓修卡,以及《eva》中的nerv、seele,就是与奥姆真理教类似的“超现实”组织,其所宣称的目的、使用的手段和内部结构都过于偏离社会常识,以至于只能堕入具有“超现实”的阴谋论泥潭。如果说《eva》中的nerv、seele尚且保留了科层制组织的阶级、命令等特征,更像是一个正常的组织;那么修卡就完全是由一个个“干部”和大量被洗脑的战斗员组成的面目模糊的战斗团体,完全不同于任何历史上出现过的秘密结社,反而更接近电子游戏中boss+杂兵的组合。
但另一方面,这些“超现实”组织又并非完全是用来逃避现实的幻想乡。相反,人们把它们创造出来恰恰是为了解决非常实际的现实问题(源堂对于唯的死、一郎对于母亲的死),希望通过“超现实”的战斗来实现救赎。相似的救赎方式也体现在与修卡敌我同源的假面骑士本乡猛身上:他所面临的父亲的死——即如果告别已死的父亲的阴影和庇护,选择一条自己的道路从青年成为大人——同样是非常实际的问题,却只能通过与修卡的“超现实”战斗得到解答。
从这个角度来说,30年前《eva》之所以爆火,一定程度上就是因为其满足了人们从“超现实”层面解决现实问题的愿望。但是,“超现实”的战斗终究不能带来实际的成长,只会让人们继续停留在“青年”状态。因此,在30年后,庵野才会在《eva:终》里,通过自我投射的方式将真嗣推出“超现实”的战斗,以宣告自己彻底告别“青年”状态,尝试成为一个可以为现实负责的“父亲”。
那么,这种尝试成功了吗?就目前来看,显然没有。虽然近几年来,庵野也拍摄过《新哥斯拉》这类有着严肃现实关切的电影、频繁执掌各类“国民ip”,隐然有宫崎骏之后“国民监督”继承人的势头,但他貌似并没能对20年代的日本有任何新的描述、诊断和解答,不过是在继续重复30年前奥姆所进行的“超现实”的战斗罢了。
修卡组织与奥姆真理教的相似性毋庸多言。比如,对超自然力量的崇拜;比如,对“最终解决方案”的迷恋(这种“解决方案”可以一劳永逸地解决某种根本性问题,从而导致现世的不再变化、不再堕落败坏,实现所谓“地上天国”);比如,对整体性概念的推崇(动辄对“人类”展开善恶判断,却又对真实而具体的人极度漠视);比如,将大量屠杀当作实现救赎的手段。故事最终,蝴蝶强化人绿川一郎希望将人类的灵魂全部引导至“栖息地(habitat)”,完全可以看作奥姆真理教所主张的最终解决方案——“灵魂电子化”——的另一种表述。
但是,在这里,我想要指出的却并非是修卡组织与奥姆真理教在具体元素上的相似性,而是《新假面骑士》与奥姆真理教在底层世界观上的共通性,即希望通过“超现实”的战斗来解决现实世界的问题。从这个角度来说,《新假面骑士》看待世界的视角就是奥姆看待世界的视角。
想要了解奥姆和《新假面骑士》眼中的世界,就必须了解他们所处的现实世界。对于90年代的日本:一方面,泡沫危机造成了社会全面倒退,抑郁、愤怒、挫折、不幸缠绕着每一个人,尤其是刚步入社会的青年;但另一方面,随着日本拥抱新自由主义,政府放开对社会大部分管制以及福利托底,人们在享受“自由”的同时却也发现,过去需要对全社会福祉负责的总体性的“体制”不存在了,人们现在必须在市场竞争中努力创造自己的幸福、自己为自己负责。因此,当经济不景气所造成的挫折与不幸到来时,人们突然发现,好像除了责备自己、自我伤害,并没有其他对象可供发泄抑郁、愤怒。
因此,90年代日本精神世界面临的主要问题是,压抑到极点的社会情绪无处发泄,人们在社会中无时无刻不感受到异己的力量,但却又无法将其具象化为某种体制机制问题,没有一个“可见的敌人”可以为之负责。如果这是60年代,尚且有一个总体性的体制承诺实现全社会的福祉,对于感到不甘的人们,他们可以走上街头反对“55体制”、反对GHQ,这就是安保斗争。但在90年代,面对一个日益“自由化”的世界,人们只会发现,好像除了自己,并没有任何现实力量可以用来解释自己的不幸。
当从现实世界解决问题失败后,要怎么办?那就只能从“超现实”的层面、以“超现实”的战斗来解决现实世界的问题了。由此,就进入了奥姆真理教和《新假面骑士》的视界:
——如果没有敌人,怎么办?
——那就创造一个敌人,可以是蜥蜴人、共济会、犹太财团、deep state、修卡。这个敌人是什么不重要,重要的是它必须足够强大、可以掌控一切,从而可以替代过去的总体性的“体制”,为我的一切不幸负责。
——对于这个完全“超现实”的敌人,要怎么打败它?
——那就再创造一种完全“超现实”的解决方式,就像电子游戏一样,敌人的干部依次登场、不断的打怪升级、寻找决战兵器、打倒关底boss,由此就可以一劳永逸地实现全人类的福祉,整个过程就像单线程的rpg游戏一样。
当这些“超现实”元素组合在一起,被凝练成一种阴谋论式的系统性世界观后,就出现了奥姆真理教。所谓奥姆真理教,就是希望通过上述儿戏般的方法来解决成员在现实中遇到问题的“超现实”组织。因此,奥姆真理教的出现本身就反映了一种时代的症候,即在总体性的体制衰落后,当一切从现实层面描述、诊断和解决问题的努力失败后,社会成员开始寻求从“超现实”层面——诸如灵能力、末世论——来解决自身问题。这种努力的终点便是众所周知的1995年东京地铁沙林毒气事件。
而所谓修卡,以及《eva》中的nerv、seele,就是与奥姆真理教类似的“超现实”组织,其所宣称的目的、使用的手段和内部结构都过于偏离社会常识,以至于只能堕入具有“超现实”的阴谋论泥潭。如果说《eva》中的nerv、seele尚且保留了科层制组织的阶级、命令等特征,更像是一个正常的组织;那么修卡就完全是由一个个“干部”和大量被洗脑的战斗员组成的面目模糊的战斗团体,完全不同于任何历史上出现过的秘密结社,反而更接近电子游戏中boss+杂兵的组合。
但另一方面,这些“超现实”组织又并非完全是用来逃避现实的幻想乡。相反,人们把它们创造出来恰恰是为了解决非常实际的现实问题(源堂对于唯的死、一郎对于母亲的死),希望通过“超现实”的战斗来实现救赎。相似的救赎方式也体现在与修卡敌我同源的假面骑士本乡猛身上:他所面临的父亲的死——即如果告别已死的父亲的阴影和庇护,选择一条自己的道路从青年成为大人——同样是非常实际的问题,却只能通过与修卡的“超现实”战斗得到解答。
从这个角度来说,30年前《eva》之所以爆火,一定程度上就是因为其满足了人们从“超现实”层面解决现实问题的愿望。但是,“超现实”的战斗终究不能带来实际的成长,只会让人们继续停留在“青年”状态。因此,在30年后,庵野才会在《eva:终》里,通过自我投射的方式将真嗣推出“超现实”的战斗,以宣告自己彻底告别“青年”状态,尝试成为一个可以为现实负责的“父亲”。
那么,这种尝试成功了吗?就目前来看,显然没有。虽然近几年来,庵野也拍摄过《新哥斯拉》这类有着严肃现实关切的电影、频繁执掌各类“国民ip”,隐然有宫崎骏之后“国民监督”继承人的势头,但他貌似并没能对20年代的日本有任何新的描述、诊断和解答,不过是在继续重复30年前奥姆所进行的“超现实”的战斗罢了。
这当中,诚哥的意图要更为明显,《铃芽之旅》直接试图触碰日本的社会记忆。但庵野手中的资源也不遑多让,因为哥斯拉和三大特摄ip就是日本的社会记忆本身。但《新假面骑士》更像是对30年前的自己的重复