SVT » 日志
为什么我们需要石黑正数——从《天国大魔境》说开去

本文结尾处有重大剧透，请动画党或者只是点进来随便看一眼的围观群众谨慎浏览

为了避免在浏览社区讨论的时候被不知不觉剧透掉，我第一次下定决心去当一回原著党，没想到这玩意确实有点上瘾，一下午加一晚上就把《天国大魔境》这部作品追到了最新章节，在今天看了之前不敢看的台长和鱼太关于这部作品的讨论之后，心里突然冒出了一些很有趣的想法，不写出来是在可惜，所以写出来权当做纪念。

首先，我们可以把优秀作品分为两类，以角色为导向与以剧情为导向的作品。而《天国大魔境》就属于典型的，同时也是少有的后一类。在说这个问题之前，我们不妨先详细思考一下这二者的创作逻辑。

以角色为核心的故事简直不胜枚举，从几乎所有的废萌、轻松搞笑漫画，到大量的网文，漫画，动画，后面会用最典型的《轻音少女》来举例。这样的作品的创作逻辑是，先设定好一个故事背景和结局，之后设定大量而详细的人物，并把他们丢进这个故事框架里自己对应的位置，接着按下暂停键，让他们以最符合自己角色设定的方式开始行动，最终得到一部完整的作品。这样的作品为什么多而且受欢迎，是因为这种创作逻辑天然是符合人类需求的，那就是对某个人的喜爱或厌恶。现实世界里人是不完美的，也是究极无敌复杂的，而通过具体而详实的设定，可以完美的找到一个平衡，既不会惹人讨厌，又不会失真，并且由于作品更多的着墨于人物，他的形象会更加丰满、细节会更加的具体，也就更加的惹人怜爱。而这种喜爱或者说是“厨”，是非常能刺激消费欲望的，因为喜爱的终点是占有，这是人之常情。变现容易，人物详实，故事情节在“人物自己动了起来”的底层创作逻辑上无比的合理，甚至于不同性格的互动与碰撞会带来自然的笑点和冲突……这种创作方法显的无比的完美，似乎完全不需要另一种创作哲学的出现，那么，代价是什么呢？——故事不够有趣。我知道，可以通过小范围的设计和微操来达到让整部作品局部吸引人的方式，但是归根结底，故事不够有趣。先声明我非常喜欢这种创作逻辑，比如《轻音少女》我看了不止两遍，并且每一遍都加深了我对于五位女孩子性别的认知和喜爱，甚至于从我兜里第一次掏出了钱，但是我仍然想说，这样的故事不够有趣。这种创作哲学其实有点像现实生活，人物的碰撞带来了社会，也带了故事，而现实本身是非常无趣的，不然也不会有那么多人投身于虚拟了。讲道理，这种创作哲学有点像训ai和跑计算，设定初始常数并让程序跑起来，想必看到这个比喻就能找到这种无趣的根源了吧，那就是设计感不足。

  “设定好人物和背景，让他们自己动起来”这种说法，听起来实在是太酷了，并且其带来的合理性和随机感也让人着迷，但是双刃剑的另一面就是可控度几乎为零，越是靠近合理性，作者就越不能施加影响，所以如何把握这个度才是问题的关键。故事的精彩程度几乎与巧合的次数是正相关，越是合理，就越是无聊，而这种无聊就是致命的缺陷。所以大多以故事为最重要卖点的作品往往不是这种创作逻辑，比如推理小说，比如科幻作品。

那么什么是以情节为驱动力呢？在我看来，这种创作逻辑的核心就是控制感，绝对控制下的设计感。作者必须构思好一个完整并且足够有趣的点子，这个点子在推理小说里就是作案手法和核心诡计，在科幻小说里就是背景设定和衍生出来的冲突，在悬疑故事里就是完整的故事，总之，这个点子必须足够完整足以让人拍案叫绝。想好了点子，接着才是角色设计，并且把角色填入到故事里。与上一种创作哲学不同，以情节为中心并不是从角色出发来设计剧情，而是以剧情出发，根据每一个角色的所作所为来倒推出角色性格，并从这推导出的性格出发，进一步来丰富细节。这导致所有的角色在这里都不能算是角色，而是工具，是零件。那么在这种情况下，机器运转着突然丢出一个零件来吓你一跳是合理的，也是必须的。为了维持故事的合理性，需要大量的伏笔作为推动，角色的喜怒哀乐都是为了更合理的推动剧情，他们被使用到最后一刻，幸运的被搁置一旁，不幸的连生命也要为故事献出。不仅如此，这种创作方式对于作者的要求也近乎无限高。角色沦为工具，只能填补剧情间的缝隙，大部分的故事背后的逻辑推导只能靠作者自己。正统本格推理越来越少这点，就是一个典型的这个问题的投影。故事套路太少，想象力这种玩意又太珍贵，金矿被挖掘，点子也一个个被使用，创作难度也就越来越高。

  这种创作哲学的缺点不仅有上面提到的创作难度，还有两个几乎无法避免的问题——角色的丰满程度与代入感。先说前者。由于角色的工具属性，他们最好不要有太多的属性和设定，因为他们的一切被严格限制，属性多就意味着吃书，所以这种创作逻辑下的角色总有一种扁平感，就像雾里看花，不信读者可以自己想一想，在合上一本推理小说之后，脑袋里剩下的是角色还是核心诡计。角色的属性不够多并且距离读者不够近，导致角色厨几乎没有，进而导致消费力下降，这是肯定的，在买完原著之后读者很难有兴趣继续购买周边，因为所有的精髓就是那一下，那一下的故事带来的震撼。这种特点就自然的引出第二个问题，那就是代入感不足。不知道大家有没有发现一个问题，那就是在看这种剧情作的时候，第四面墙的感觉超乎想象的明显。我很明显的置身事外，很明显的看着故事的进行，我欣赏的是作者对于故事的构建而不是角色的悲欢。我冷静的看着角色死去，并感叹于他死去带来的真相的揭露，而不是可怜与可惜角色死亡这件事实。虽然有meta作品这种邪典展开，但是大多数作品会带来代入感的不足。但是即使有这么多缺点，这种创作哲学产生的作品也有着必须存在的意义，那就是：那些点子和故事真的，真的，很有趣。

在前一种创作哲学下，角色自由地扔在舞台上翩翩起舞，而他们背后的丝线只有很少的时候会被不自然的牵引一下，创作者就像一个高超的人偶师，导演着剧情的展开，虽然没有人偶师演出无法开始，但是少一个木偶也会导致故事大打折扣；而后一种创作哲学下，创作者更像一个控制欲爆棚的偏执狂，他书写好所有的一切，操控所有的细节，他就是故事的绝对控制者，他就是上帝。这两种创作哲学并不是那么泾渭分明，但是在后一种创作方法渐渐式微的当下，我仍然觉得我们必须要有这样一批有着绝妙点子的人，这批纯粹的、讲故事的人。

说回《天国大魔境》，这部作品就是很少见的，以情节为驱动力的故事。石黑正数抛出一个又一个伏笔，并一个又一个讲他们慢慢揭开，把事实血淋淋的展现出来，即使这样会死人，甚至会死主要角色，但是也在在所不惜。而这其实是挺令人意外的选择，因为至少魔境这条线，是典型的公路片展开，这其实非常适合以角色为核心的创作，我最开始也是这么想的，直到两条线的交汇之时，我才意识到为什么会以情节为中心展开故事。这两位姐弟与其说是主角，不如说是线索人物，成长是有的，但是埋伏笔和展现主旨才是关键，而其中被炎上最多的雷普情节，也正是为了展现主旨不可分割的一部分。这部作品我目前感受到的主旨就是：在末世下对于性别，善恶，乃至于对于所有已有认知的挑战与重新解构。斩子的肉体和认知的割裂是为了探讨这点，天国线里儿童对于自我认知的模糊描写是这样的，孩子们的扶她设定也是这样；开局想劫财劫色的杂鱼强盗是这样，复兴省是这样，雷普斩子的童年男神是这样，想着复仇的被猥亵少女也是这样……作者有意模糊了在大灾难发生之后出生的孩子的新性别认知，模糊了进攻不灭教团的人群的善恶，模糊了学园院长的善恶，一切都是为了核心的时间诡计，一切都是为了末世后的，作者认为会出现的新的秩序，而这个秩序的底层逻辑是“活下去”。

石黑正数是天才，虽然天国大魔境没有完结这点实在让人不爽，但是我还是想说，所有人都应该看一看这部作品，都应该感受以情节为驱动力展开的故事的魅力。