2023-4-27 22:24 /
和平保卫战本身是一部几近完美的作品,而鸭子在2015年真人化的首都决战作为电影来说是一部彻底的烂片。不过为了深入理解鸭子背后表达的政治观点,把两部结合一起谈会更加清楚。以下简称和平保卫战为“正片”,首都决战为“实拍”。

在正片中后藤在逮捕荒川时说不正常的公务员只有两种——坏人和正义使者,在实拍中则是频繁地讲要继承和贯彻特2的正义。这个词通常被分析者忽略,因为它似乎和鸭子那种阴郁和沉重的基调不符,略有中二之感。然而读懂鸭子的关键是后藤口中特2小队的正义。

把后藤和拓植对立的分析是错误的,认为南云忍被情欲冲昏头脑、对拓植的感情是肉体性的也是错误的。有人把OVA中后藤和南云的感情和剧场版对立起来,然而OVA2是押井参与度最高的那部分,怎么可能?后藤和拓植一脉相承,都是正义使者,也许后藤差的只是一点激情,输在感性的退缩,这点从爱情旅馆回能体现。如果不是拓植再次出现,不难看出南云和后藤已是老夫老妻。后藤理性的溢出使他在感情上败北,在理念上却是赢家。他比拓植更加充分地传承了自己的思想,体现在实拍中的组织安排上。此二人的正义是什么呢?其实就是一种保卫“空气”的自觉性。
“空气”这个概念我学习自@秘则为花的文章,他用来说明革命的态度。确实,无论左右的革命,都要斩断“空气”也就是日常,要把虚幻的日常撕碎,把每一个民众拽到血淋淋的现实面前。如果做不到撕碎日常,就只是闹剧而不是革命,首都决战正是如此。拓植和押井守所传达的正是这样一种不左不右的保守主义观点,如果一般民众不愿直面现实,没有自发的责任意识,就会在国家和政府滋生官僚,上下一起假装看不到越来越大的裂缝,直到或左或右的革命撕开给你们看。那时候什么都晚了。下一次东京的士兵未必迷茫,一般市民也未必能一如既往地挤地铁,鸭子这一幕并不是表达所谓的“荒谬”,而是要揭露和嘲笑。
拓植出手的时机,矛盾还远未到226或者1917那个地步,所有当事方都无法裹挟普通人,“东京小到无法容纳一场真正的战争”。所谓的国防族自身目标很小,并不能成事反倒被他利用。他把国防族扭扭捏捏的“要预算”计划扩大化,让从上到下每一个人都惶恐不已,说明社会还没有分裂到位。即使最后没有特二小队出手,事件也会自行了结。因此后藤评价他的战争也是虚假的。然而拓植做的就是一个疫苗工作,模式已经呈现,未来已经展现给每个人看,如果社会还有活力,自然会拨乱反正。拓植看到后藤和特2小队站出来,他是欣慰的,因为这说明种子还在。但是同时也是不安的,因为似乎种子也所剩无几了。选民没有意识,官僚中的少壮派也没有有识之士站出来,遗产的继承系于特2小队。机械降神的特车二队很明显是高度现代化的新日本不存在的珍贵的自由主义的种子,即使可能存在也只能在犄角旮旯而不是东京都的体制内,他们是押井守希望的化身。

看懂了和平保卫战中拓植计划的真面目,押井守的保守主义寄语已经呼之欲出了。为什么和平是虚假的?因为和平的受者没有维护和平的意识,和平是外来的。如果民众不能主动站出来保卫自己珍视的日常背后的基础,那么一定会有极端分子把虚假的和平导向真实的战争。反战不是理念上反,而是要牺牲人命的。他在1993年所担心的正是民众的自我矮小封闭化给了右翼或左翼的投机者空间。保卫和平需要的是真实的人,而不是口号。只有勇敢的、有意识的战斗才能保卫和平。幸福的秘密是自由,自由的秘密是勇敢。

押井守的保守主义并不和他的左翼背景冲突,他很可能支持6、70年代的争取权利的斗争,但是他不可能支持颠覆。随着日本政府的现代化转型完成,他已经没有更多的怨言。他的担忧主要就集中在民众习惯新生活后的无意识化。因此他凭着自己的洞察力设计出了各种各样的冲突摆给人们看。然而,危机不是来自左或右,而是来自上方。美国开启的全球化繁荣和911新蛮族开创的新国际秩序完全阻断了危机短时间内到来的可能性,民众的散沙化和无能化进一步加深,在新一次事件中,发动者完全没有政变的意识,应对者只知道恐怖袭击的可能性。官僚连内斗的心思都没有只想赶紧结束下班,特2小队遗世独立,没人是之为眼中钉,南云费尽心思留下的威慑除了继任者根本没有任何人关心,发动者没有任何诉求也没有任何存在感,单纯模仿前辈玩,投降的速度亘古未有。整个闹剧的中心居然是一个精神病患者,不得不说押井守准确地抓住了后现代的精神核心。整个电影只有特2小队遗产的传承人——女警察和后藤田有行动的意识,他们和其他人是如此的格格不入以至于电影总有一种快点打卡下班的冲动。鸭子甚至连他最看重的构图都懒得打磨了。他当然不是没这个能力。

无论如何,鸭子在2015年虽然滑稽地失败了,但是这只是历史给他开的小玩笑。全球化能让押井守暂时哑口无言,并不代表自身固若金汤。鸭子晚年最担心的就是后辈年轻人不仅失去了主人翁意识,甚至连这种意识曾经存在的痕迹都快磨灭了。特2小队的活力一去不复返,新一代只是在队长的带领下拙劣地cosplay。因此他拍出空中杀手试图“激活”新一代,收到却只有嘲笑。现代日本人早已看清,未来的方向不在于自己,而在于世界的主宰者。国家也存在阶级,各有其位置,多想无益,做好收到的任务比什么都靠谱。日复一日的日常在“异化”年轻人,如何撕开“日常”让民众体会流血的痛苦,又不至于血流不止?这是有文明以来人类共有的难题。不过好消息是,全球化本身的裂痕已然出现,押井守很有希望在他人生的最后10-30年,亲眼看到他在1993年曾经看到的未来。

P.S.我认为押井一定会对乌克兰战争有看法,也许会在狩火之王中体现?
Tags: 动画
#1 - 2023-5-7 11:42
(必须保卫战争)
这片有这么多关于“正义”的讨论吗?
#1-1 - 2023-5-7 16:32
PCHF2P
和平保卫战只是最后那里提了一嘴,首都决战提的挺多的。
我觉得这里的正义显然不是道德意义上的正义,而是一种说自己是对的意思。我这篇文章写的也不是正义观,而是用这个点带出鸭子表达的政治观点。
#1-2 - 2023-5-7 20:49
秘则为花
Mili-qThar 说: 和平保卫战只是最后那里提了一嘴,首都决战提的挺多的。
我觉得这里的正义显然不是道德意义上的正义,而是一种说自己是对的意思。我这篇文章写的也不是正义观,而是用这个点带出鸭子表达的政治观点。
我对“对/错”这些东西不太敏感,我也很怀疑是否能够从鸭子的影像中归纳出类似“政治观点”这样的东西,因为我觉得鸭子的作品总体上是非常冷峻的,虽然他会描写很多持有不同价值观的行动者,但他貌似非常克制自己对他们做出评价。在20年前后的两场危机里,鸭子是更赞同拓植还是后藤、是拓植余党还是特二余党,貌似不太能看出来。这种对政治暧昧的态度某种程度上与他对动画的态度其实一样的,鸭子很早就意识到了动画导演往往有过度控制的倾向,这种过度控制导致了动画表达的有限性。而他实际上一直想要让自己从动画中隐身,通过将动画与自己解绑来拓宽动画的诠释维度

从我的角度来说,我更关注的不是鸭子的观点,而是他如何构造一种政治情势,然后通过放入不同的行动者为事态发展注入动力,最后想象一个结果。在这个过程中,我更关注不是那些浮于表面的“观点”,这可能只是作者刻意设计出来的冲突戏,是一些可以随意扭转的变量;而是那些更深层的“构造”,比如他如何想象国家,如何看待思想的力量,如何设计卡里斯玛的作用,这才是决定上面的变量如何发挥作用的鸭子的空想世界中更底层的“公式”,也是作者难以掩藏的部分。所以,对于鸭子的分析,我往往更愿意用“底色”这个词,而不是“观点”

特二的正义是什么,我觉得戏里戏外都是模糊不清的,我的观点一直是后藤其实是非常“矮小”的人,他没有拓植那种野心和高度的哲学意识,对自己行动的意义也完全不明。我觉得他在海浦决战前夜大概有一种迫切感,觉得自己需要做些什么,去阻止事态恶化。但至于事态会如何恶化、恶化到什么地步,他对此是没有任何想象力的。因为,如果他有任何想象力的话,就会知道当警方(政府)和军方在都内对峙时,最坏的事态就已经发生了,拓植的目的也已经达成了,哪里还有什么更恶化的事态要阻止呢
#1-3 - 2023-5-8 07:48
PCHF2P
秘则为花 说: 我对“对/错”这些东西不太敏感,我也很怀疑是否能够从鸭子的影像中归纳出类似“政治观点”这样的东西,因为我觉得鸭子的作品总体上是非常冷峻的,虽然他会描写很多持有不同价值观的行动者,但他貌似非常克制自己对...
底色这个分析我十分同意,鸭子确实不愿意像富野那样子直接说出来。逆夏那段知识分子的演讲和找妈妈很掉逼格,但是也很真诚。鸭子说过他不愿意也不敢这么做,因为害怕被别人说冒傻气。他不直接明说不代表他没有,尤其是鸭子说过和平保卫战是他感觉必须在政治上“说点什么”的作品,我就是想找他表面上压制的观点呀。
我一直喜欢鸭子的作品,我自认为他的倾向性是越看越明显了。其实用排除法就能得出结论。正如我文章中分析的,后藤和拓植看法上没有大的差别,只是所处位置和性格不一样,而特二小队也和后藤一脉相承,所以其实不存在赞同哪一方的问题。反派则是实打实的官僚和国防族(和他们背后的一般民众),界限并没有很模糊。特二的正义其实从他们的身份就可以看出,拓植和后藤也许是在主被动上区别比较明显,因为他主动脱离体制想做点什么。
我其实从你那篇长文“小市民”那部分受到了启发,本来是想写评论然后扩展开的。构造的高明你已经描述得很清楚了,我在这方面也没有更多的想法。但是我不认为不存在一个他的观点这种看法,起码可以做到排除“什么”不是他的观点。比如某一种滥用的说法,所谓押井守是70年代学运参与者,所以他是左派,和平保卫战也是左派主张,反美云云,完全是一点都对不上。可以注意到我不是单纯从情节或者角色台词来分析观点的,避免了你说的随意扭转的变量,而是从整体的人物行为逻辑出发,也给一些点给出了合理的解释比如“拓植最后要看什么、雪夜那场戏究竟表达什么、后藤所谓东京容不下真正的战争是什么意思”。很多人说什么雪夜民众的无感是鸭子对官僚荒诞行为的嘲讽,把容不下真正的战争当成某种肯定,这简直搞笑,这样解读不就成了只要大家漠不关心就能把战争消弭于无形吗?国防族现在的条件是不成熟,但是如果继续保持现状会有成熟的一天的,这点从鸭子疯狂neta226就能看出,226本身不也失败了吗,后来呢?做完了排除工作,其实背后隐藏的倾向性就自然浮现了。我不相信认真的创作者能把自己完全藏住,很多搞历史的,喜欢强调要不带观点做研究,但是看他们的作品都明显能看出态度。更不要提文艺创作者了。
后藤有没有哲学高度并不清楚,但是你说的迫切行动感和警视厅的发飙,起码他是意识到了问题的所在。特二小队和其他普通人、二队的区别就在于,也许他们真的很厌倦了,但是他们还是愿意在关键时刻保卫“和平”,也就是你说的普通人的力量。但是特二小队是回光返照,这次事件后就不复存在,南云和后藤也就没有用武之地了。到了后现代三队,正反两派都是过家家心态,这是鸭子理解不了的新事物。至于最终的阻止事态,警察总要抓人的,故事也要有个结尾,我觉得不是很重要的问题。
#1-4 - 2023-5-8 19:30
秘则为花
Mili-qThar 说: 底色这个分析我十分同意,鸭子确实不愿意像富野那样子直接说出来。逆夏那段知识分子的演讲和找妈妈很掉逼格,但是也很真诚。鸭子说过他不愿意也不敢这么做,因为害怕被别人说冒傻气。他不直接明说不代表他没有,尤其...
如果一定要构想鸭子是一个什么样的人,我觉得一个突出的特点就是“幸存者心理”

鸭子自述,他在青年时期对人生其实没什么规划,因为他相信世界大战一定会在他高中时爆发,之后就要扛枪上战场了。所以,鸭子在青年时期从未构想过高中之后的生活,他为自己设计的就是这种“速死的人生”

但是,世界大战最终没有到来,自己从战争中“幸存”了下来。对待“余生”,必须寻找一点儿什么事做,于是就误打误撞地进入了动画行业。可是,从此以后就可以安然享受“和平”了吗?青年时期的阴影完全消散了吗?貌似不是这样。战争不是“消失”或“结束”了,而是“中断”了,随之而来的也不是“和平”,而是战争与战争之间漫长的“间战期”。曾经青年时期没来得及发泄的爱欲,在可以望见的未来也无从发泄,错过了上一场战争,又无法迎来下一场战争,自己实际上落入时间的夹缝之中。爱欲的不断积蓄转化为了冲动,成为一种迫切感,不得不说些什么,不得不做些什么,但又好像无论说什么、做什么都没有用。久而久之,就成为了一种燥热。而热,正是生命的驱力

实际上,你看鸭子的片子大多有这种“幸存者”、“孤独者”的意识,有一种落入夹缝的感觉。鸭子描述的三场革命,人狼、和平保卫战、攻壳gig,全都是在故事的最高潮处戛然而止,就像他高中时代对战争的期待骤然落空一样。素子则无论是在电影版还是gig中,都表现出一种强烈的自我否定和自我毁灭倾向,特别是在gig中,与同为“幸存者”的久世有着奇妙的同群意识。绮丽梦中人、祖先大人万万岁、天使之卵、空中杀手中都有一种落入时间夹缝的永恒轮回,无法等待结局降临的孤寂感。包括晚近实拍的东京无国界少女、血之友,同样是对上述失群感的重复呓语

我知道你大概会用“存在主义”来概括上述内容。但就我而言,我现在反倒不倾向用这种词,因为实在太大了。对于有所了解的人,他会因为知晓得太多太庞杂,而无法准确理解这个词。对于不太了解的人,他又会因为太望文生义太想当然,而无法准确理解这个词。这不是一个好的归纳概括

但另一方面,也可以说我目前正停留在一个拒绝对鸭子进行归纳概括的阶段,我目前无法回答拓植和后藤是为了什么,鸭子在其中表达了什么观点,我只能说在这场戛然而止的高潮和随之而来的空虚感背后,还有许多个相似的戛然而止的高潮和随之而来的空虚感。至于这些故事的交汇处有没有一个精准和确切的“观点”,我不知道。所以,我目前只会把这一切称为一种意识、一种底色、一种冲动。如果让我来说,我觉得鸭子最根本的创作驱力可能就是这些反复表达的冲动,相比于通过拓植和后藤表达些什么,他更想表达的应该是拓植表演的独走剧在最高潮处被后藤骤然中止的感觉
#1-5 - 2023-5-8 19:58
PCHF2P
秘则为花 说: 如果一定要构想鸭子是一个什么样的人,我觉得一个突出的特点就是“幸存者心理”

鸭子自述,他在青年时期对人生其实没什么规划,因为他相信世界大战一定会在他高中时爆发,之后就要扛枪上战场了。所以,鸭子在青年...
同意你的看法,必须要做点什么却没什么可做,而且仿佛越来越不需要做什么。经你这么一说,我估计是对不上他这部分电波,对于他私人化的这种宣泄,我看的时候是比较厌恶的,结合别的东西的时候还好。。。主要是他后期的一些实拍,感觉就是装也装不到位,莫名其妙又尬。红眼镜、阿瓦隆和说话头这几部我比较喜欢。我也没有理清什么思路。
血之友有资源了吗?我还以为这个不上了呢。感谢提醒
#1-6 - 2023-5-8 20:05
秘则为花
Mili-qThar 说: 同意你的看法,必须要做点什么却没什么可做,而且仿佛越来越不需要做什么。
不过血之友有资源了吗?我还以为这个不上了呢。感谢提醒
没有,但在绝对监督主义的纪录片里面,鸭子对这部作品已经谈得比较多了
#1-7 - 2023-5-8 20:13
PCHF2P
秘则为花 说: 没有,但在绝对监督主义的纪录片里面,鸭子对这部作品已经谈得比较多了
已经有了,在对应的词条有人分享了资源。好像是疫情一直拖最后无奈上流媒体了
还有一堆铃木敏夫的戏份,绷不住了
#2 - 2023-5-10 13:18
(意识形态的水很深 你把握不住)
Base
#2-1 - 2023-5-10 13:38
Rくん
我并不觉得鸭子在作品集有明显的是非判断的倾向。因此观众可以往不同的方向代入,并且都不算离谱。
无论是警察、自卫队、特二还是东京一般上班人,都是从根据自己的位置出发按照组织的逻辑行事。整个社会系统就像没有一个统一的意识,但各个部分都按照其客观规律的在运动的“不可名状生物”。其中特二本身并不主导任何变化,只是负责收拾各种残局。
如果要比较机2和新实拍版。我认为它们是这同一个不可名状生物身上发生的两种不同的现象。机2里有明确的操盘手,通过影响系统里少数关键环节,就制造了一场同时吸引国家机器和民众注意力的虚拟战争。
实拍版则没有拓植这样思路清晰,下手极准的操盘手。其中的迷之女主角就像是从迷之生命体身上长出的一个小疙瘩(想想,在影片中她似乎是突然出现在某个野生篮球场,最后突然消失在野生篮球场),她对迷之生命体的影响就像是某种内生的不和偶尔泛上来,又很快消失掉,并不会引发系统性的风险。
对于这样一个“迷之生命体”,是非的评价似乎没有什么用处。我感觉鸭导还是在思考这个迷之生命体的规律和存续(机动警察),以及一般阳光开朗大男孩要如何处理自己和迷之生命体的关系(空中杀手)
#2-2 - 2023-5-10 14:38
PCHF2P
Rくん 说: 我并不觉得鸭子在作品集有明显的是非判断的倾向。因此观众可以往不同的方向代入,并且都不算离谱。
无论是警察、自卫队、特二还是东京一般上班人,都是从根据自己的位置出发按照组织的逻辑行事。整个社会系统就像没...
嘛,也许鸭子本人确实没明确的想法,如楼上所说是一种燥热的冲动这也完全说得通。你也可以说是我一定想要分析出一条线来,这是我的执念。
两个版本的区别与其说是反派的思路或者行动,我觉得根子还是民众的态度。剧场版2那个年代鸭子还可以义正言辞地揭露大众是鸵鸟,被看作是大良心。到了2015年的全球化繁荣时期就是小丑了,除了戏谑都不合时宜。不过未来可期。
#2-3 - 2023-5-10 15:35
Rくん
Mili-qThar 说: 嘛,也许鸭子本人确实没明确的想法,如楼上所说是一种燥热的冲动这也完全说得通。你也可以说是我一定想要分析出一条线来,这是我的执念。
两个版本的区别与其说是反派的思路或者行动,我觉得根子还是民众的态度。剧...
我倒是没有从两部影片中感觉到民众的态度有什么不同的体现。如果稍微离题一点去谈的话,都有一种,具有一定客观规律的惰性存在。

因为是惰性的,所以不能指望它成为操盘手,但它可以新风波而动(机2、攻壳TV版主线都有这种风波制造者)。
因为是客观的,它甚至不以国家机器的意志(假如有)为转移。