2023-1-22 02:47 /
        镜头于极高空俯拍着缓慢移动的云层，数秒后音乐插入，紧接着女声平淡的述说小时候妈妈说人死后会上天堂。尽管她不相信，但是天堂仍然—— 话语和音乐在此突然中断，镜头从天空直接坠入了凡间的室内，从俯瞰的云层直接切到了说话者-三月（当然此时对于观众只是陌生的女人）的近景正视。无论是云层影像本身，尚未念完的开头台词，还是我们对于开头部分完整性的预估，都让我们对这一直切时机没有防备。不过考虑到那种中途切入说话者的常见模式，这里对观感的形成真正重点的或许是切到的是这无表情也无动作的近景正视。无动作即与先前的话语无法下意识被我们认定为动作的衔接，而无表情则打断了直观下的将先前话语理解成心理话语。而近景正视本身的一种惯例意义的突兀，以及前后镜头在景别/空间尺度/主体/等所有层面上的视觉反差想必已不用多说。但是这个让人措手不及的切只是这段的开头，大概两秒的停歇，让录像嗡嗡声和被虚化的背景进入我们的认知后，后半句“（但是天堂仍然）非常遥远”被念出，但画面中的三月仍然没有任何的表情和动作变化，于初次观看的角度，仍很难下意识将这开头的念白延伸归于面前正视的女人，我们将仍然好奇这30秒内旁白的意义和我们开始看到的一切的关系——即使只有短短数秒，但是画面里已有太多能引起我们注意，好奇和猜测的东西：即使由于已看过滨口龙介的亲密和了解过他一些倾向性后对这种角色正视的镜头已经有了一种更常规性的认知，这个景别下也很明显能看出三月JK样式的打扮，而虽然后方被虚化，但是淡黄的室内壁纸，男主深色的头部，衣服和电脑椅形成的色块与V型曲线，色块的从前到后的重叠层次，使得当“非常遥远”念完后一秒后切到电脑屏幕前的男主近景侧视前，我们就早已隐约察觉到了这种JK服少女和电脑桌前男人同处一室的怪异情景，男主的侧视镜头中同样被虚化的淡黄背景和他的衣服也作为一种延续的可识别的东西。而由男主放下手点击鼠标的声音剪辑到的下一个屏幕镜头，虽然点击鼠标剪辑到屏幕内容这本身完全是天经地义，但是这个镜头是对屏幕某一块的的极大特写，这种能看到像素的尺度下除了最小单位的色块观众并无法看到任何东西，而在这种好奇的氛围下，在一秒的录像嗡嗡声后，随着无法辨认的色块的翻动，传来了限制级电影的声音。视觉上面对的这种色块悦动的怪诞，听觉上感受的这种不可名状不可外放的声音，而知觉上此前的好奇和猜测被彻底引爆。（而这个Cut4和下一个镜头的连接仍然是非常紧密的精准的 有空再拉）
对于本片开头，从片子整体的结构来看，中间显露标题的一处云层镜头设计外，两处云层镜头念白分别在开头结尾，有很直接的对应意味，或者说他们本来就是连贯的一句话，是脱离了镜头当下时间或者某个特定时间。当然这种所谓角色“旁白”是一种惯例做法，但是滨口龙介这里的美妙在于在旁白贯穿旁白镜头（云层）和初始的2个镜头的同时（在片子结尾则是倒过来），即C1云层（旁白“非常遥远”前部分）切C2三月正视（停顿  “非常遥远” 停顿1秒）切C3男主侧视，制造了一个音画（准确的说背景音 旁白音 画面）的一致的节奏和张力结构。如果说之前看亲密只是主要体会到到滨口龙介在长镜头设计构造上的极致，那么滨口龙介的本作在叙事系统和风格系统上极其精细、强控制和有设计感的构造，是直接让我惊叹的。进一步的，我也在题材，设定构想，台词设计，潜在的各种理论议题或者某种“浪漫”的感性意味上，非常敬佩作为本作脚本的滨口龙介。尽管本篇只有38分钟，但是可以论及的东西是极其丰盈的。