2022-4-22 22:21 /
《三月的狮子》里有这样一话,在故事上几乎几乎脱离主线,情节上完全抛弃了搞笑,将整体氛围压得非常低,但同时在庞大的低气压下又藏着一个有关原谅与救赎的故事。
97话——另一个家

因为是脱离主线,连叙述视角都切换了的一话,所以第一格直接交代地点,表明叙述者。

右下第一格,把“这么一句”来自情节外的评论性台词,盖在了特写的电话上,放在中间。于是回忆被突然的跳出打断,使得叙述者的存在被格外强调,下一格里她主妇般的唠叨便显得更加顺畅、亲切。当叙述开始沉入这样的生活气息,而最后一格的取景也是极普通的院内一角,“好久不曾问候 我是零”,一句话便把此前的氛围打破,暗示了叙述者的身份(零曾经的养母),一路看过来的读者都能立刻明白这会是多沉重的一次再会。

但在下一页,它并没有立刻渲染起向下的基调,而是相反先从零与九郎的非常温柔的互动开始。再慢慢从对话里过渡到零与这个家庭的关系。



养母在旁白中接起前一页零的台词时,还在先以看似“积极”的“松了一口气”的口吻回答。而到了右下角,养母终于点明了零和这个家的关系,在全篇唯一一次两人共处于一格里,却仿佛相距千里之外。零礼貌的过分的台词,夹在这两句充满距离感的旁白中,更突出两人间无可挽回的氛围。

甚至如果对比前一页的下半部分,会发现零两次的神态与动作是如此相似,而两格的氛围又是如此相反,区别只在于对面从照顾过的九郎变成了曾经的养母。

左边继续交代养母对零的看法,叙述中始终带着一丝愧疚,两格特写里,黑色背景中伛偻着的母亲与白色背景中的零,包括景别与格子切割两人头的位置,都再次对比出两人在这里的强弱势。

但如果仔细观察最后一格零的神态。

他看起来真的如描述一般温和(やわらかく)吗?



故事开始讲述零和家庭的关系是如何走到现在这样的。接着前一页“他长大了呢”,通过“我家的孩子还依旧是个孩子”一句,将时间拉回倒他们都仍是孩子的从前。“纸山”作为指涉零巨大练习量的意象,即包围着他,伴随着讲述阿步和香子唯一的出路就是同样练习,也飘向了他们。叙述的基调保持着对零的肯定。

两页里继父和继母,阿步和香子,甚至第一页坐在格子两侧的零和阿步,所有人都互相背对着,家庭的分裂早有预兆。



众人间的裂痕被彻底撕开,视线穿过层层的拉门内,被看穿的“棋士”不再立于将棋桌前。狭小空间里的零却还借着灯光练习。而灯照亮的旁白,就是区分阿步、香子、继父、继母、零最重要的一点

是否拥有“想要抵达的目标”

于是从来不曾拥有它的养母,对零的看法开始有变化。

下一页再次出现的纸山里,零第二次和另一个人出现在同一格,便是和他相似的养父。能与丈夫互相理解的从来不是妻子,而是零。尽管结尾的叙述里还在不断谈着他的好,但面朝着画面的零的特写,看起来却简直有些可怖。



回忆的最后,一连串的反问伴随着放弃的阿步、香子与无力的养母。当她不断的观察,不断的诘问。

“他真的只是一个好孩子”。面对九郎的零,从来都是这么柔和。

“还有我也”养母至此才彻底把自己,从旁观的无力挽回的人,放在了加害者的位置。

在空无一人的街景与空无一物的房间里,零彻底远离了这个家。



时钟指向5点,故事时间也回到零的拜访。两人的道别在逼仄的格子里显得拘谨又一带而过,尽管嘴上说着“我还会再来拜访”,“欢迎再来”,但往下看到全篇最外显的一次情绪释放,零紧紧抱着九郎告别,前面说的当然就只是说说罢了,以后一定不会再见了。

而面对九郎说着“你要长命百岁”的零,才是最温和,最やわらかく的零。

所以现在,我们可以开始回答前面留下的问题,那一格的零,真的温和吗?



面对养母的零,和九郎面前的零比起来,当然不算温和,这个对比在开头的几页与最后,都有过清晰的展现。这里一点点温和的氛围,也几乎都来自画面叙述中的白色背景与淡淡的水汽。

那为什么会用温和来形容呢?甚至连续重复了三次,仿佛在刻意的暗示自己一样。

看着零走时不知道该说什么的继母就会明白,对她而言,零的突然到访是那么不可思议,她想要一个回答。

尽管曾经错的都是自己,尽管早就了断绝了联系

但零愿意来看自己了,零又能坐在自己对面了

零变得很温和了,零已经是大人了

零,会原谅我吗

可她说不出口,零也当然不可能原谅,有的事情不该也不能被原谅,这只不过是最后的拜访。零的温柔、牵挂从来都只属于九郎。

但他依然给了每天等在厨房的养母一次“回应”,给了她一个终于能“松了一口气”的梦。



所以,虽然不能原谅,但却可以救赎
Tags: 书籍
#1 - 2023-2-5 15:46
我一直觉得养母这种角色是我无法理解的,就连构建理路都只能给个「无法研究」,冰冷描述行为模式。就好像是吃甜能吃到死也不会腻的人,而我无论如何也觉得「甜怎么可能吃不腻?」同样的,人怎么可能没有「想要抵达的目标」?只不过是已然取得,甚至无意识已然取得罢了。

不过本文让我开始怀疑。毕竟在对方看来,或许「甜怎么可能吃腻」的我也是无法想象的。

另外还有一个怀疑:情感真的可以清晰描述至此吗,就像这分镜、构图、神态的说明。那些我只感觉是轰然而至的迎头冲击、无法言明的冲动,终有可以具象为黑纸白字唯一描述的路径吗?至少在设计上,或以阐释而言可能如此?而如今我只是还没抵达哪里?

很清楚的细读。
#1-1 - 2023-2-5 20:40
iahaa
文字和语言终归是有限的,只希望尽力逼近自己的体验吧

关联条目