源心 » 日志
《明日酱的水手服》:披在身体上的日常

  作为一部“青春日记”式的作品，《明日酱的水手服》（以下简称“明日酱”）似乎具备日常系作品的一切常规要素：缓慢而确实流动的时间（一方面通过零散的小事件遮掩时间的跨度，一方面又会强调暑假、新学期等节点）、小巧而闭塞的生活与交往空间（乡下，私立女子中学）、以稳定人际关系为叙事中心（交朋友，与家人的相处）等等。但明日酱之所以独具特色，显然不是依赖于以上这些同质的模板，而是突出了一个穿透日常的元素——少女的身体。这里需要强调一点，此处的“身体”绝不仅局限于一种性化的存在、一种依赖于画功的杀必死，而更代表着一种日常生活的艺术化，水手服于此勾勒出了少女身体的轮廓，同时也勾勒出了日常生活的轮廓。鉴于动画此时才放送四集，本文会更多以原作漫画为例、对此进行分析。
张扬的肢体
  伸展的四肢充斥于作品的每个角落，无论漫画、动画，明日酱的开篇都将重心表现为少女奔跑时张扬的肢体——不是常见的空镜头、也不是人物静态的一瞬、而是运动过程的一个截面。从第一个画面开始，作品就突出了一股有机的动感。“如果能像偶像那样帅气地做出这套动作，我一定能在学校交到很多的朋友。”动作在此并非如漫画分镜表面设计的那般、是一种纯观赏性的被分割的片刻，无论从物理意义、还是从角色的“梦想”出发，动作以及动作所带动的时间都向着未来的生活倾斜，这股倾斜的重力就如明日酱的空翻、转体所呈现的那样，将角色从原初的画面中甩出，又将她坠向未知的下一个镜头，景框于此镌刻上与角色运动的同步性，或者更大胆地说，画框或镜头成为了角色外延的肢体、是肢体的进一步张扬。
  明日酱的漫画常利用框线和格子来突出肢体的存在感，比如在分解出两个动作的同个分镜中用一个单独的格子框出角色的中近景、而将角色的另一个全景平行于格子外，从左到右，前后的时间、先后的动作被置于两个不同的图层上，以下面两个分镜为例，在第一张中，读者的视线从右边的半身越到左边行将转体的全身，所目睹的不仅是镜头拉远带来的距离感，更是一种通过跳过格子边框、通过感受框线的消失而体会到的肢体自由，角色跳出了格子，其肢体得以不再限制于上半身的局部，而可以尽情展示出全身上下所有的动作，格子的限制在此是为了“取消限制”而存在，角色从上层的格子跳到下层的空白画面，跳出了一个图层，便仿佛跳出了一个世界，跳跃的肢体担当了打开格子限制的钥匙，动作的内容于此无法为动作外的形式所限制，甚至一切形式都要服从于动作本身；当然，这种手法也可以反过来运用，比如下图中的第二张，就是通过从格子外过渡到格子内，来突出头发的垂落与表情的变化，原理一样。


  此外也有以肢体对格子的直接穿透来突出局部动感的表现方式（下图），而除了通过忽视格子界限来强调肢体自由这层效果外，下图对肢体动作（抬腿）的强调还具备更广的外延，不仅仅局限于对空间性分割的超越，还上升为了对时间性分割的逆反，从上到下的顺序本代表了动作发生的自然时间，然而明日酱的一次抬腿，直接将肢体从象征“现在”的画幅底端张扬到了“过去”的上一个画面，“现在”与“过去”的时间以局部肢体为中轴旋转到了一起，读者固然不会因此搅浑画面之间的时间顺序，可在此之前，肢体对时间的这般撬动，已经将自身在画面上的二维现实表现在了第四维中，换言之，自象征空间的景框被身体化之后，时间也在一定程度上被身体化了，少女柔软的肢体足以跨越时间，时间降格为衬托肢体线条的又一层框线，成为了一种与身体共频、供身体表演的道具。

   肢体对自然时间顺序的“无视”还体现于下图这种将前后动作拆解、打散于一个空白画面中的形式，尽管根据经验，读者多少可以推断出动作发生的自然顺序，但这种刻意的设计首先昭示了一点，即自然顺序在此并不重要，角色每一刻的动作、每一刻的时间并不需要受限于线性的规划，它们是平等的，这个“平等”不是源于时间、而是源于身体，少女的每个动作在此都完整地显露出身体的本性，每个动作都是风格化的，每个动作都是与少女自身紧密贴合的，因此起承转合变得不再重要，无需一个突出的部分去代表全部，也无需一个外在的结构去规整自身。动作在伸展的空间中演奏起身体，而时间端坐台下，观看的同时，忘记了自己的流动。

  以上这些漫画技巧自然不是明日酱的独创，毋宁说它们是许多日本漫画的共性，但在明日酱这部作品中，肢体的表现不仅仅是丰富画面要素的形式，它更是内容本身，漫画外在的表现形式与它故事的根本在此是绑定的，因此值得单独拿出来强调。
  此外，在明日酱的动画改编中，也有利用构图、将背景物的边沿实线化为一种框格来突出局部肢体的例子，以及在ed2中，将少女跳绳的运动限制在同样跳动着变换大小的格子中的表现，也是动画对漫画技巧的巧妙融合。


明确的行动
  突出的肢体于角色们而言，不单是现象，更是本质。明日酱何以是一个如此多动的角色？何以是一个元气的角色？这种性格的设定绝非仅仅是为了服务于画功的炫技或肢体的表演，不如说它所竭力突出的，反而是一种去表演化的本真状态。
  作品中有个好玩的设定，即明日酱发现自己有表演的才能与想法后加入了演剧部，可实际上在目前登场的所有角色中，她是最不会对着他人表演的人，此处的“表演”并不是指舞台上的、而是指生活中的。生活中，与他人的交往总会掺杂着各种顾虑，因此我们不得不在一定程度上伪装起自己，不得不在一定程度上表演自己的社会角色。可对明日酱来说，她在生活中表演的不是角色，就是自己，她的一切看似夸张的、舞台化的动作都是出于对本性的释放、而不是对自我的伪装，这并不是说明日酱在生活中摒弃了一切表演行为（比如她同样喜欢模仿偶像的举止），而是说她在与他人交往时始终处于一种表里如一、彻底敞开的状态。
  明日酱在向全班做自我介绍时，比起口头表述，用的更多的是肢体语言。大幅度运动的肢体表演在此承担起的，恰恰是一种真实，正是想要毫无保留地呈现自身、想要不留余地地表达自己交朋友的意愿，才会将自我介绍扩展为整个身体的副语言。明日酱说妹妹最喜欢看自己这段表演，这从另一个角度去理解，也可以说明日酱希望跟同学像妹妹一样相处、或者说已经把初见的同学视为与妹妹一样亲密的家人，属于家庭内部的私密表演通过肢体的转动，被毫无负担地移植到了学校的公共讲坛上，这与明日酱无意识掀起的裙子一起，何尝不是构成了同种戏剧化的坦诚？

  而这种坦诚仅仅是服务于对人物性格的注释吗？
  明日酱展现出的这种本真比起说是一种“元气”，不如说是一种明确，如同其形象轮廓的线条那样，是一种清新得清晰的存在，这种清晰体现在叙事上，就是角色行动的明确。截至目前的话数，明日酱的行动几乎没有沦入过长时间的纠结中，想做一件事就立刻去做，做任何事都全力以赴，这种全力以赴使她即使在陷入烦恼时也会首先在意自身的积极性，以漫画第四十一话为例，明日酱在反省自己先前不顾落水去帮江利花抓丝带、却引得更担心她生命的江利花哭泣的经过时，想的不是自己太冲动、太莽撞了，而是自己还不够冲动——“如果能再快点抓住丝带的话……如果能再多跑几步的话”。
  对于一般人来说，生活中不同事务的处理被一系列先验的价值排序所规定，要划分重点、次要云云。但对明日酱来说，生活的一切琐事都是被放大的、都处于同一个光滑的水平面上，就如她在放学路上奔跑着对每个同学、每个名字的认真问好那样，一声“明天见”都需要用尽全力，这股对生活锱铢必较、无法遏制的冲动才是其在作品内外受到欢迎的本质原因。
  明日酱对生活中一切细节的“较真”所构成的，是对日常生活含糊性的挑战。现代日常的行为动机是处于一种模糊、无名的状态的，常常缺乏沉重的事件和必然的决断，用海德格尔的话来说，人们的日常性存在总是已经处于“沉沦”之中、总是已经“在世之在”。而明日酱的“不可思议”正体现于其存在的清晰上，是一圈通过明确行动将人物形象扎进绵软日常的“锯齿”。
  明日酱“不守规矩”，却因此“受到大家的喜爱”，校园的、其它少女眼中直觉性的“规矩”在此编织出了又一层形而上的格子与框线，隐性地、无处不在地保证每个人“应当如何”在日常生活中度过，而明日酱打破了这份“应当”，为了“交朋友”，她不会理会任何“应当”的“空气”，通过不读“空气”而化为了新的空气。她的肢体跨越了框格的形式，同时也跨越了生活的形式，在这个意义上，她成为了日常中的非日常，不是一个角色，而是一个事件，是如《FLCL》中春原晴子一般的存在——尽管似乎远未那般狂气、却同样打开了生活的缺口。
拯救日常的瞬间
  对彩页的运用是明日酱漫画尤为突出的特色，这点继承到动画上、就是在相应画面使用特殊的摄影效果，哪种形式更好见仁见智，但二者在此都选择将视线的重点集中于少女瞬间的神态上，从日常生活批判的角度出发，这种对瞬间的抓拍比起说是一种唯美的提炼，更应该被视为作品日常中最小单位的革命。
  身体本身就是各种权力的交织点，是任何政治行动与制度的最小控制单位。对于明日酱这部作品，就算让我们忽视前面赘述的一系列肢体运动，单看这一瞬间的摹刻，我们都无法略过身体在此的生命力与积极性。彩色也好、滤镜也好，为的都是把少女身体上所有的线条、所有的细节，从唇瓣的微翕到校服的褶皱，全部放大为一种“神圣”。在这神圣瞬间中定格的、却又行将运动的身体，绝非福柯意义上对世界被动铭写的身体，而更像尼采意义上主动衡量世界的身体，它绝不是只有对环境的一种软弱无力的条件反射性，而是树立着能动反抗的本真姿态。当一切多余的背景与角色尽数旁置，一切零散、黑白的分格全部融化时，光彩将少女的身体铺满到整张画面，把身体与时空统一为共奏的和声（harmony），这其中难道不就诞生了一个最小单位的“奇迹”吗？这难道不就是在混沌而飘浮不定的日常中，实现了生活的瞬间在场吗？
]
  日常生活以人的身体为载体，以对万物的依赖和吸纳为先决条件，所以它既不同于自然时空也不同于心灵时空，而是一种独特的身体实践时空。明日酱这个角色的魅力、明日酱这部作品的魅力，正是在于身体实践对日常生活的改造，那被万般渲染的少女身体性的瞬间，是拯救日常的瞬间，是为了从柏格森式的绵延时间中挣脱出来、实现本雅明意义上“星从时间”的瞬间，这个瞬间创造出了看似隽永、实则非连续的诗性空间，这些衣服的、肢体的、面部的特写用各种色彩、笔触与光线竭力突出着自身的“特殊”，竭力与前后的画面拉开差距，难道不就是为了挣脱作品内部前进着的“历史”吗？试图通过瞬间、特定的时间—空间的在场，挣脱历史的进化过程、使这独属于少女时代的风韵超越出线性的时间，而这难道不就是一种革命吗？革命的本质就是非线性的时间，就是对日常深处之崇高的浓缩与上升。
  此外，我们发现这些代表瞬间的特写总是“一个人”的，甚至在角色闪光的眼眸中也不会倒映出他者的影子，然而明日酱这部作品明面上的主线却是“与他人的交往”，无论是对校园中的朋友、还是家庭中的亲人，作品总试图搭建出一个对话性的空间（像动画的第二弹海报就使用了一个被分割的正反打），可每当触及空间中这些最关键、最凝练的特写时，却突然变成了一种独白，原本形形色色的媒介网络、人物关系仿佛于这一瞬解体，只剩下发散的光晕微微笼罩在一层丰满的孤影上。作为个体的角色于此化为了一种绝对，一切外在的秩序都回收到其扭动着、卷出曲线的肉体中，生活中理性与感性混杂的沉淀物，以一种内敛的激情浓缩成身体性的整体，它在这一刹那回收并释放了全部的能量——而这正是瞬间的意义。

通往过去的明日
  在这一系列的讨论中，水手服似乎一直处于次要的地位，一直是明日酱的一个属性、一个衬托，就连本文在指代《明日酱的水手服》时，都是用“明日酱”而非“水手服”作为简称，但单从标题出发，“水手服”才是真正的主语和主体，可它在本作里却仿佛仅仅沦为了一个引子，明日酱因为水手服而想要考上蜡梅学园，同学们因为水手服而注意到明日酱，可这些影响好像在故事进入节奏之后就渐渐淡去，学校已经考上，而明日酱本身的性格和能力就足够吸引他人，即使在升格的一个一个角色特写中，比起动作的幅度和身体的肉感，水手服的装饰貌似也仅仅只能起到一种萌要素式的情趣化作用。
  可我们需要注意，水手服在此不仅仅拥有一层平面的布料，它同时还包裹了属于过去的时间的“质料”。明日酱的水手服是旧式的，在颜色上，作为水手服主基调的白色与现行校服的黑色天然具备强烈的对比，这股对比不仅是为了让穿上水手服的明日酱在众人中鹤立鸡群，还象征着“过去”于“现在”中的异质。穿上水手服的明日酱奔跑在校园里，从时间的角度去看，其实是代表了奔跑于“现在”中的“过去”，它勾动起了“上一个”已经消逝的、沦为回忆之影的少女时代，夸张点说，这甚至是一种幽灵的复现。
  在动画第一个ed中，中村章子特意将时间线切换到过去，一群穿着水手服的“上一个时代”的少女在校园里徐徐展开当年的日常，这效果已经不仅局限于怀旧的伤感了，它甚至溢出了一股灵异感，尤其当画幅截取到少女们身体的中段时，她们的肤色已是无机质的灰，神情也被驱赶到分镜之外，只有水手服挂满细节地徜徉其中，简直就如同代替了少女所有色彩、凝聚了少女全部生命的鬼灵，而校服之内则宛若无人、幽幽飘荡，让我不禁想起吉富昭仁在《百合庭园》中画的一个场面——一排空心的水手服在废土中亭亭伫立，近乎像拥有符号般不死的生命。

  换个角度理解，少女们已经“隐形”在遥远的过去，已经是与那个年代同为灰色的影子，可水手服却未就此停驻彼方，时间的前进无法刷洗它“过去”的色彩，最终于“现在”的空间，于一个以“明日”为姓的少女上，水手服实现了神圣的复活，这种叙事在一定意义上甚至带着点宗教色彩。ed1中的这句歌词“相信回忆一定是当下最为耀眼”很有意思，为什么前面是“相信回忆”，后面却接续着“当下最为耀眼”？我们要注意到，整个ed1既可以被视为“现在的回忆”、又可以被看作“过去的当下”，同时ed是由明日酱的声优村上真夏演唱的，这更赋予了这个角色集过去、现在于一身的形象，辅之以姓名中的“明日”，可以说明日酱的角色性就在于对时间的集聚，日常时空的“明日”通过披着水手服的她通往“过去”，而“过去”也就此通往“明日”，而在它们交汇的这瞬间——“现在”，就定格与升华为了那一张张七彩的、柔光的特写，在这个意义上，明日酱与水手服不可分割，或者说，她们就是这一次次日常内革命的一体两面，没有“过去”的“明日”是成就不了现在的。
结语
  写到这时，离农历新年还剩下一个钟头多一点，烟火刚放完一轮，清冷的空气中残留着点节日味。
  节日的概念其实与本文中赘述的运动、特写很接近，它们都是把碎裂化的日常生活重新融为一体的、放大了的日常生活。列斐伏尔就很推崇日常生活的节日化，在他看来，现代性的希望就在于从平庸无奇的日常生活中超脱出来的革命与艺术狂欢节。而明日酱这部作品最擅长的模式，不也是用一种节日般的艺术化的瞬间，去揭穿日常生活循环、僵死的表面吗？纷繁的肢体运动也好，美少女的特写也好，它们的本质与此刻窗外飞腾的烟火一样，都是一种或许无意识、却又实在着的对生活美学的复魅，尽管这种复魅在当代经济主义科层制度的控制下，多少也已经沦入了一种伪美学化的消费景观，但生活毕竟总还具备理性方法论所无法还原的剩余。
  当我们在此刻等待新春到来，那个“明日”的临界正伴随着不远处窸窣的爆竹声一起膨胀，我们知道不久后它就会达到一个终点，而那个终点的磁力越变越大，我们的时间连带着身体，被这股力量愈来愈快地拖动，在这个过程中，我们会感到一股清醒——这就是对我们日常生活、对我们存在的清醒，这也是明日酱可以带给作品内外的清醒。当节日来临，那个瞬间所有的诗性、所有的想象，都会与少女般柔软的时光一起，绽放成天空的烟火。
  节日快乐，新年快乐，这些快乐都属于我们披在身体上的日常，属于我们每个人对生活的、微小而神奇的造反。