てかもろ » 日志
两只狐狸

我确定这个故事很长，但不确定它是否有趣；但我的故事都是真的，这点你最清楚。因此当你需要睡觉的时候，请尽管把留声机推过来吧。
以下是本该早些提供给你的信息，这几天将它们整理了出来，摆到你面前。你知道，“知识的诅咒”，我尽量写全面些。
就采用自问自答的形式吧。

1. 抵达魔药屋之前到底发生过什么？
分两方面答吧，网络与现实。
（1）网络：
使用这里和NGA多年，潜水不社交。写作不设置观众。后来两者环境有变，转而上岛。起因是在NGA看到过著名的“机器人女仆”文截图。8月4日日记：5日领饼。熟悉环境期间的发言例如：40960239（首回）, 40993748。
7日开始日记，论文进度。听说这种公开记录很管用。大约同时对你的日记留下了印象，当时的想法大概是“确实靓”“5是拟态吧”，这时还没细看。
9日前后进入围炉版，理解规则费了些周折。选串花了几天，因为我按性格进去就不走了。当时备选的还有一个电车的，一方面有《银河铁道之夜》的原因，另一方面好像那是个新串。但一条一条读过你写的文字后，我判断，这一定是个热爱童话，同时重视细节与逻辑的人。而我找这样的人已经很多年，因此初见时宁可放着故事不讲，也要把这点告诉你。
11日，应该是又仔细读了一遍，然后被你的那句“错饼了！”引起了注意，想起了那本日记。读了日记之后的第一反应——就像你以为我之前就认识你——我以为你在生活里认识我。甚至有片刻怀疑这些小林的故事是不是自己写完忘了。于是我断定，就是那儿了，就是你了。尽管这时候对你的了解只有你不到30天的日记。
后面的故事你就知道了，两封谨慎的纸条后藏着一个触触探探的套中人。这不是普通的社交，不是简单的答疑解惑，不是只对他人有用就够了。而我恰好不长于此。
留下是有计划的，管家是没想到的。初衷或许和很多魔药屋的回头客一样，冀望抛砖引玉，更多地看到你的回复。关于欧帕，留待下文。
（2）现实：
之前休学过很久，“离开学校很久”即指此事。期间自学了一些知识，有所思考，一部分落在了笔头上，有的你读过，有的你可能也会感兴趣。Any的冒险对应的阶段是：论文，杂事，隔离。

2. 欧帕/OPA是怎样的人？
欧帕的语言行为或是我认为现实中该说的、该做的，或是我真正想说的、想做的，不用表演。两者只有身体年龄不同，就合着说吧。
（1）“套中人”：是以前别人的评价，可类比的自评是《童年》里的“好事情”，但相比之下他的形象不够鲜明，难唤联想，故未完全采用。过去确实是很好的。一方面，它意味着已知，已知意味着确定，而确定代表安全。另一方面，面对流动的时间，只有过去会只量变不质变，因为它已经经历质变了。因此套中人守护的不是不变，而是规律。“天行有常”，但套中人只看得见他认为正确的“常”。套中人的壳很厚，欧帕至今都没扔掉那件黑外套，尽管它已经破了，等着女巫说好的缝补。但欧帕确实把它脱下来了，只有在屋里的时候。
（2）年龄大：不是象征权威，而是代表（于人有用的）经验，包容与理解，（相对）虚弱的肉体以及相应的无害性。借欧帕想表达的一个观点就是“尊重经验，后生可畏”“学无先后，达者为师”。
（3）与女巫的对偶：这个谈过，有兴趣你可以再找找细节。女巫的魔药=安慰+建议，欧帕的纸条=具体的建议，因此只是赠品，不违反“女巫的魔药屋”的大原则。欧帕的比较优势也在于此。
（4）欧帕的其他原则：
-时间尽可能多，顾虑尽可能少：借此了解自己在理想条件下的谈话水平，以及我欣赏的人对我的看法。
-看到的第一时间回复，尽可能只回复有烦恼的人：默认求助的人都确实需要帮助，且无法自行解决，因此需要建议。时间有限，病人优先；“抱团取暖”，忽略表演。这点不如女巫宽容。
-认真的提问值得认真的回复：一般以字数论。最认真的一次是熬夜回的，发着疫苗烧。然后才有的《黄金梦》。因为小罗恩是所有人里最认真的。不知道她现在过得怎么样了。
-“无干扰”：发言不推进剧情，可忽略。因为客人来魔药屋是找女巫做魔药的。
-“静默”：只回应而不主动发言。除非。
（5）普通：欧帕什么奇能异术都没有，就是在公园早市能碰见的普通人。但如果把他放到一个人人个性鲜明的集体里，那么他自然而然是最具个性的那个，但实际他什么都没做。这是欧帕的追求，也是OPA/我的追求。
欧帕的名字：除了由歌德兴起的Opa=老爷爷，还有OoPArts欧帕兹（时代脱节）。蛋白石也不错。OPA行不更名坐不改姓，除非不让。
（6）知识：概括起来主要属于心理学、哲学、语言学、文学。都是小半瓶水。留下联系方式的一个目的是想把我看过的书介绍给你，一部分上面有我的重点与批注。毕竟知识总不会是坏的吧。
（7）忌酒：“贬酒阙色，所以无污。”因为酒精阻碍清醒与理智，即酒量差。做肉菜会放，一方面酒精蒸发了，另一方面腥味靠嗅觉。

3. 文学与童话
（1）家庭：幼年父亲的睡前故事，姑姑是动画导演，家人都喜欢电影（院）。首项比例或许更大，但三项总体占比很小。
（2）书籍：
-如果真的列清单，恐怕你要失望了，我实际读过的书与你相比可能九牛一毛。但常能把书读薄，以后可以多读。想起一个相关回复：41240217。回想起来，很多小说虽然没看过，但是在广播里听过。
-第一本非儿童文学是《狼图腾》，刚出的时候姑姑上午带来，下午时已经看完。从那时起知道自己看（中文）书很快。
-此外受《安徒生童话》（叶君健译）和《聊斋》影响大。中体西用。
-小学时有几套有声读物，英语名著配磁带。除了广播，这就是最大的娱乐了。
（3）风格：因为文学培养主要靠语文课本和拓展阅读，几乎没有读过网络文学，可能反而因此显得个别另样。加相声和评书有瘾，是病。但是普通话说得不好，行文里可能也有体现。“性别特征”，可能一方面因为单亲，另一方面K（与z相当）是个这样的人——但我觉得这和性别没关系，人人都应该理性。
（4）科幻：启蒙是三年级废校时仓库清理获得的一本小说集，名字忘了。后来是凡尔纳的《神秘岛》，一个很好的译本，译者也忘了。高中时翻译过Kurt Vonnegut Jr. 的"Harrison Bergeron", 这篇反乌托邦要素更多。再后来是大学同学里有爱好者，后来他也以科普为工作。因此我写的科幻往往更倾向于科普，给孩子看的。科幻是我爱好培养之一例：谈资来源与身份归属。但主客观是统一的，爱屋及乌，增长见识；不统一的被绕过了，回归到不好不恶的大集合中。

4. 动机与差异
仔细反思了一段时间，认为可能是这里一贯使用的语言风格过于生硬了，让你感觉突兀且冷漠。但先前的考虑是，假如特意删改给你看，那反而才是不真实且不真诚的，殊不当为。那么既然你来了，从这一篇起，就把语气从“对自己说”调整成“对你说”。
（1）动机：
随着对你了解的加深，动机是在丰富的。最开始以为找到了一个同好，那么以后可以多看到你的作品，甚至互相批改批改文章，交流交流经验。后来发现，你和几年前的我实在是太像了，有些相同的发言甚至还能找到出处。无法想象自己每每摇着头感叹“太像了”的时候脸上是什么表情，但我知道自己心里是喜忧参半的。比如最近的一次是吃月饼，我身上的这个场景发生于2016年，不同之处是那块月饼在冰箱里还发了霉。如果可以选的话，我希望你能绕过我的路，并且对此毫不知情。假如说这是为了自己，我也承认；但假如说是不在乎你，绝无此理，那样连我自己这关都过不去。在我看来，一个人的存在意义就在于其不可替代性，没有绝对，只有相对。而这种“像而不是”的特征正是你对于我的不可替代性，尽管它可能对于别人显得无关紧要。我自己的不可替代性是分散的，散在那些我多扶了一秒的门里。
唯独遗憾的是，我的能力确实不足以同时将叙述生活，介绍信息，阐述观点和解答疑惑四者通过故事协调好。加之最近变动频繁，可能正是过久的信息不对称让你感到不安与怀疑，在此向你道歉。我也还不算是个勇敢的人，有时谨慎过了头，这点从两封纸条可见一斑；又有些教条主义，例如过度遵守“原则上不鼓励骚扰他人”；对文字的理解力也有限，有时会因“矛盾”的表达而困惑。大概你多少也有同样的问题：面对机会时，比起“抢跑/冒进”更多的是“迟疑/错过”。但看起来比我好多了。
你的日记由许多陈述句构成，其中不少都可以理解；但常常又感到它们之间的不连贯，对于其间隐去了怎样的逻辑关系也曾试图探究。
如前所述，动机也包括想了解你尽可能真实的想法，但你对我鲜烈的真诚让我宁愿放弃这点。
（2）差异：
还是按照“树叶”理论，我们的共性是多的，但又理所应当地有一些关键的差别。没有必要相互成为，那样“叶子”本身不会拓展；而是应当互相学习，彼此丰富。周总理的“求同存异”适用于国际政治，以前图后；人与人之间依我看更应当追求“求异存同”。换言之，是彼此的交集让增添补集成为可能，而这点是尤其难能可贵的。

5. 在追求什么？
总结有进步、善意、理解三方面。
（1）进步
具体而言是前进性与上升性。比如，虽然你常说到“不愿改变”，但又时刻表达出不苟安于现状，渴望突破与进步的意愿。我判断这就是你的“核”。即便有一时的停滞或片刻的沮丧，或早或晚，你也势必得脱其中。而时间恰恰不是问题，因为俗话说“勤能补拙”“慢工出细活”。这种向上的坚硬的精神对己对人都有鞭策性，在普遍以“丧”为美的今天更加宝贵。只要你不失却自己的“核”，我对你的态度便不会改变。因为“稳定”是才是套中人/我真正的“核”。
（2）善意
你总是希望别人不要把你当作“好人”，就像我常警示“不要觉得我有趣”。对此，我始终秉持一个观点，“君子论迹不论心”，这句恰好出自《围炉夜话》。试问岛上用户千千万万，在围炉为他人虑者几人？其中细撰百千言，有问必答，有托必果者又几人？逢暇便如是者又几人？这个人我又怎么才能遇得到呢？
我高中的时候曾在话剧社、电影社，大学时也有出演话剧的朋友，通过观察得出过一个结论：一个演员如果将一个角色演得真、演得好，那么其性格中必有该角色的侧面。大概你会赞同。因此，好与不好，你说了不算，我说了也不算，还要问那40页里为你而来的每一个人。日记里的“大树比喻”就是写给你的，还有很多。
尤为重要的是，最忙的那十几天，每次回来都发现，你对我的态度超乎预料，也一度感觉你是不是将过多的善意分配给了我。“得赶快忙完，认真回应才行。”这就是当时的想法。但是我也知道自己的能力有上限，和你有同样的烦恼。
（3）理解
味觉不灵是生理事实，务实舍华是性格表现。初见提及时你大概就已经理解了，实属意外之喜。而这不过是诸例之一端。我近些年变化也大，儿时的朋友也一样。朋友或许还做得，但理解恐难指望。对你而言就没有这样的顾虑，因为我出现时就已经是结果了。反之亦然。你的理解力本身就很好，因为这是欣赏文学作品的一项必要素质。简言之：说话省事。
本着“黄金法则”regula aurea, 所寻求者也理应会提供。

6. 信息？
“Information doesn't harm.” 你可能听说过这句话。我对此是认同的。观点、想法也是信息，重点不在于它的对错（这里面掺杂了许多主观因素），而在于“确实有人在这么想”，而这点无疑是客观的。那么在今后分析同样问题时就可以将这些观点、想法作为可预知的情况看待，从而观察它们的规律，再宏观地推导背后的原因。举两个例子：
（1）通过文本分析，我发现你使用负面形容词(Indicator, passive)的频次在0时以后会显著提高（对，还有“饿了”）。这种与时间的关联性，我将它概括为“为了精神健康，建议早睡”，并告诉了你，期望对你有益。显然你也意识到这个现象，并采纳了这条建议。皆大欢喜。
（2）反过来，你在那段小林写给阿奇的日志（这篇我当晚改了，原本想发给你）里提到，“阿奇”需要的是信息。我原以为自己追求的就是上面的三条，但读到这里一反思，发现虽然自己此前都没意识到，但此时却不得不承认你概括得对且好。这两个例子的本质是一样的。
由（1）再推导，可以看出重复是重要的，重复也是规律，重复也是信息。关键在于要思考，“重复意味着什么？”后面半句可不是“没有新东西”这么简单的。如果刻意躲避重复，那么原本可以概括出的规律也要溜走，而诞生的“新意”也会像大炼钢铁一样不合规律，不够自然。“熟能生巧，巧能生好。”
由（2）再推导，假如你当时没有将概括的结果（你的观点）通过文本表达，那么今天也不会有这些论证。这个过程就是信息的传播与再加工，而参与者只要采取正确的态度，就都可以从中获益，形成良性循环。所以不要惧怕表达。
另外一点，因为“语言行为会反向塑造主体”，所以获得信息并加工整理后，不要害怕犯错/影响而拒绝形成/相信答案，止步不前；也不要浅虑草率地下结论，这你明白。简言之，先严肃地犯错，然后一步步修正这些严肃的错误。
你经常提起的“意见领袖”，也同时是一个学术词汇，随着互联网的发展，相关论文也很多，不妨一看。一个核心观点是：虽然表达意见是成为意见领袖概念的前设之一，但是否是、能否成为意见领袖是由最终客观影响决定的，个人的主观意愿只在其中扮演了极为次要的角色。
信息获取的主动性，我坚持“总要看一看才知道，究竟是怎么一回事”（《藤野先生》），这对写作也有极大帮助。被动性方面，坚持实用主义观点，“黄狸黑狸，得鼠者雄”，并且认为被动地学习或遗忘才是更有效果的。这点可商榷。

7. 怎么理解艺术？
还不太懂艺术，就只从形式上谈。因为形式不重要，重要的是其中传达的思想。形式的选择也要随表达的思想而定。形式有新旧、繁简，却没有高下之分。它们只是不可避免的载体，就好像相声需要演员，某些相声适合某些演员表演，但他们究竟是谁并不重要。例如从文学（文字），到动画（文学+表演+音乐+绘画），再到最新的互动视频游戏（动画+交互性），形体不同，其实一也。
比如文学的形式决定了读者要主动获取信息，这有利于记忆的稳固；电影或动画可以解放双手，被动获取信息（当下主流），这又对集中精力思考是有帮助的。
关键在于作品本身能不能触发思考，触发怎样的思考。对此我的观点是：开卷未必有益，但不开卷则无可辨其益害。一本有口皆碑的名著，不一定适合某个特定读者在某个人生阶段阅读。正是因为真理有其局限性，万众之蜜糖亦可为一人之砒霜。
那么如何才能避免这样的问题？我认为还是应当提高对思想的判断力，在尽可能少的阅读量内对作品的思想有把握，而不至于读入了迷，反被作品牵着鼻子走。出版的作品归根结底还是要为读者服务的。至于提高判断力的方法，回归到常提的“基准论”，良卷当赏，俗品亦观，“确实有人在这么想”，这样才能形成完整而客观的基准。
还有一点，“学而不思则罔，思而不学则殆”，看的太多确实容易缺乏/丢失自己的部分。这个问题上我很赞同你的观点。同理，比如当今社会面临的一个问题就是信息传播效率大幅提高，导致人们在“思”之前就已经“学”了，并且不认为需要再“思”。但既然知道自己学得不甚广，思得不甚深，为寻求一个恰当的平衡，还是应该投身到“原材料堆”中，自己从头得出答案，哪怕这会是一条相当辛苦的远路。但是，“勤能补拙”。

8. 如何解答电车难题？
人的能力有其上限，也有其下限，那就是无论如何都能做到的事。
电车难题之所以“难”，是因为人们往往会混淆概念。人命等价，但人不等价，因为人事实上不止有人命。如何选择取决于答者要救的是人还是人命。有时候还有缺德鬼要在铁轨上绑其他有生命者/无生命者，那这时矛盾就又转移到是否采取人类中心主义观点了。
当然，现实生活中其实没有那么多的二择一单选题，没有那么多的假想敌。不冲突的事，就没必要做取舍，难为自己。即便单选，也不总有真正的对错，自圆其说（论证）即可。这是我留学生涯中学到的宝贵道理之一，还有很多可谈。
举个例子，比如我的日记之前是写给自己和不特定的潜在观众，发现有了一个确定的小观众，那就将重心向这边偏转一些。两者是不矛盾的。矛盾的时候选择确定的。世界太巨大了，正义太抽象了，作家管不了，作家只能摸摸趴在门口往里看的孩子的脑袋，努力把故事写好些。
虽说“医难自医”，但“欲得救先自救”。我的下限只在分享个人经验，上限如何要尊重对方的意愿，因为真正的变革都来自系统的内生动力。这是费正清晚年对他中国“冲击-反应模型”的修正。
最后，应该没有电车难题的答者是为了受到感谢而做选择的，无论它是现实还是假设，扳道者在不在铁轨上。

9. 有什么其他的希望？
（1）除了“平凡”以外，我也本着“不较劲”“顺其自然”的态度，当然都还需要努力。希望你呢，不要对此过于期待，或过于不期待，那样都不太好。
（2）因为判断作得慢，按习惯，对新事物总是需要一段时间的调查了解才能表态，所以话也说得慢。见谅。但以后会格外注意信息对称性的问题。

10. 结语
为免除歧义，我将上面的话掰开了揉碎了再唠叨一遍：
我愿意与你结交，乃至分享知识与经验，只是因为我喜欢你这个人。是因为在核心的地方，你像我，所以我也像你，但你又鲜明地不是我。我学会了喜欢自己，无论是OPA，Any，还是Fx。相信你总有一天也将学会，无论我在与不在。