2021-8-12 13:13 /
糖纸是用来包糖的，可能很漂亮，也可能很普通，有时甚至是不必要的。无论怎样，从糖果入口的那一刻起，糖纸就完成了它的使命。未必会被立即丢进垃圾桶，但至少不再有在乎的必要了。偶尔也会有人把它当作一种收藏，展平它的皱褶，整齐地压进本子里，时不时拿出来观赏，一并回忆糖在口中慢慢融化时释放的或甜或酸的滋味。即便如此，他们想必也会承认，这些糖纸再派不上什么实际的用场了。

有一个网页，停在浏览器收藏夹中应当很久了，刚才整理书签时才再次注意到它。“留言家常帖 - 第3页 - 2ch中文网”
直觉告诉我，这或许是个重要的页面，至少曾经是。当我打开它，准备去寻找关键的信息时，404理所当然地显示在屏幕上。
印象里2ch中文网几年前有过一些变动，似乎是经历转让，换了站长，经营方针似乎也变化了。可能就是自那时起减少了关注，直至淡忘。
再往前回忆，似乎是初见时断定，这是个对形象学和文本分析相当有意义的网站。
我就想起了毕业论文，也就想起了Internet Archive和Wayback Machine.
会不会有人在那里保存过它？问题的答案似乎无关紧要，因为它对现在的生活而言无增无减，顶多是书签栏里少了个条目。
2017年9月22日，是答案的后一半，前一半是“有”。作答者可能是前站长，可能是普通的用户，也可能是后来的某个有心人。
历史复活了，诞生于2015年的数据在两千多次日出后重新染上现实的色彩。几十个人在这个修剪掉身份的空间诉说现在、过去和未来，直到明天成为昨天，昨天成为记忆的片段，直到数据都褪了色。褪色的第三页上，还有一个我。

2016年2月3日0时，
我说：今年的第一个小时，和好朋友一起举着拳大喊着“绝对要变得幸福”踏过西西里岛上的幸福门。却发现自己根本不知道什么是幸福。能够陪伴照顾家人吗？经过努力有丰富而轻松的物质生活吗？还是说去了解世界真正的样子，而非愚昧地终结一生？弱小的我每天所经历的生活无非是前人历史的第无数次重现罢了。
2016年2月3日8时，
有人说：幸福大概是我不清楚 但我并不感到自己不幸福的状态？
2016年2月4日9时，
我说：是吗？以不幸福来区别幸福如果不被算作逃避就好了。遗憾的是像很多人一样无法区分幸福与不幸。
2016年2月8日2时，
我这怎么总显示IP被封呢 明明没做坏事的说

这大概是真的，因为相册里确实有这样的照片。可我却对更多的背景一无所知。那也没关系，让我们关注问题本身。
他后来选择了哪个？很可能是第三个。
然后怎样？不知道，看来是失败了。
其他的几十人后来怎样了呢？

不知道。不过那也没关系，我相信他们都已经吃掉了糖，那些或甜或酸的碳水化合物进入了他们的身体循环，成为他们的一部分。你说的对，也可能曾属于糖果的每一颗碳原子、氢原子和氧原子都早早地脱离他们的身体，回归到自然，又或是成了其他某个人身体的一部分。但我更愿意相信，至少还有一个掉队的小小的碳原子还留在他身体里，就像他遗忘在某处的糖纸。