山 前 @mwlls

他确善用尺度较大的便利屋题材以发扬追赶娱乐的深夜档本质。他们迫于“尽力”行使便利，而对当前配角（特别最后）的主动意志并无实质干涉，这符合社会倡导的处事原则，即符合小民身段。其人格着重以静止形式面对价值观的昭示——多田顾忌面子私事且避开冒险，行天心直口快且大用于紧要——可仅当即反应，并未表出复杂之涵。多奇的单元意欲满足观众有关多元价值观的刷新，但仅此耳；每渲揭示当时之情足够商业，却更显其不加辨别之险

大致描述人与自然平衡共生的主题许是宫崎的主意。而在大量正经内容（灌输知识）间接上一些轻松内容（喜庆过节）的带有娱乐目的的取舍则似高畑的做派。每寸水景迥然不同，摄影取材无疑翔实，每处生活客观至上，其也注定写实生动，而与剧本相配不失抒情以动人。多章反映高畑构思行动整理的小心，可分“和谐自古定下/和谐遭到破坏/和谐努力维持”的结构，这不为商业政治宣传，而为了教育服务，尤其着重民众维护生态的纯粹主动广泛。

阴柔含蓄慢条斯理。文本近灭作者偏向直述解说的声音，人物反有相对客观的声音自诠角色潜在——不可从预设的只言片语捕抓人物质地，仅可从话语之间的鸿沟、回应鸿沟的语气、欲语还休的演技跟进叙述；深得文与演各自的造诣、导演两者间的磨合，却补不得内容层次的澹乏。调度少有精炼预感实有韬光穷究；或为紧凑缓慢的节拍而压缩主场之外的空间以省去冗赘的叙述剪切，或为从容内敛的演绎而少去放大演员的肢体反应以省去好动的动作重叠

滨崎家的气氛密切热情，上原家者则生疏淡漠，两者随个别交际相互传染，这样构成舒畅的节奏交替。“男人”、“女人”、“人是”之类的解说出自一些老成普适的生活经验，多被描写其中则缔造了将作为黎民的我们共情于角色的广大窗口。宫本本次更用多机位拍摄，讨以对空间的新兴趣，但在拥挤甚多的空间里效果不算显大，且演员疲于重叠动作而损却走位的自由，进使丰富细切的神情反应存点拘束干瘪。狭窄室内还用畸变虚化的广角令人费解。

所以没了时效也不知道该说啥。

前有樋口开辟「日沉」，后有庵野注重以繁多的官僚地位关系、具体的现实时间地点、浑然的大小局面过程构成灾难情节之纪实事件性，足显俩人默契。哥斯拉破坏、官僚尽人力皆煽得头皮发麻，口喷射线、城市破坏、千百弹机等释放创作欲。娱乐当头之外更重官僚层面，说辞举止官气十足临场；不乏迂折寡段权衡、依赖美军同盟、国际地位被压，也仍怀揣政治家之正气，“做所想”的信条贯彻银幕之内而满足其外。定于凌驾所有生物，亦有天然做派

结构经意的精巧美好以人物随意文字往来的生活片段形成婉转油然的故事流动。从只言片语一气半色流出认真俱到、分外守旧之性，又从与无论积极相似的另外的交际浮现对方至终不合、执著自身伤痛之痒，而始终仍依着匀和的虚实之距不计造作体面相互热情投入。网络体现仅有无声字幕的间接交流的无机感，但其少去察言观色的顾虑多来连绵不绝的坦率。整体基调由前至后期皆是沉静温和。简陋界面为当时普遍， 都市片段与闲情乐调润起时代之色

概是一板一眼才会以为他们处处按部就班、量度分毫，或是道听途说才会以为他们终日活似神秘东方的道貌岸然……总之，系列全然专门迎合歪果仁的猎奇眼光，所以本质显得这么坑爹。旁白不苟言笑的态度具有极大迷惑性，纵使时而欲擒故纵（所谓的迷）；其一步步一件件注解的文本亦有相当教学味，纵使本就捕风捉影、亦真亦假。摄制很广告式，情景戏剧、特写、全观化再现重现以洗脑，下至调度上至剪辑都也随之按部就班。高饱和呈现某种复古

大半描绘蹉跎风趣的一天（填充篇幅），后又若有所思烘暖关系（承接下季），此以退为进的长期构成颇厉害。对话仍属日常，循着交谈的发散性形式，呈现人们工作生活斗嘴交心（恭敬随性自傲矜持）所应有的态度。那些体现一定经验积淀的心思仍有扎实的分量，予人贴切的实感。比起对观众作出各自特征的诠释，角色互动的精心胜在对对方作出情节情理的辩驳，促使角色具有相对故事的自我，不为情节走向的价值所制而是驾驭本身既定的价值观

编交流之舟以渡文字之海，本就富有文字工作的意境潜质。但若把影像化也看成编舟，它就只是无楫之舟。事业及其以外之迹可谓凑成全面的辞典职人的故事结构，但其立意鲜少包涵编纂的专一与枯燥（有也只是挤到最后象征性收尾）而无以深刻实在的境地，乃至其运动于漫长时间也捎带不了沉重价值。避免主角躬亲处置只等外人灵犀相助，这样达成某种白面书生的理想形象也显得成长寥寥。较之剧本层面过扁平化，一众演绎对角色秉性有入神的把握

摄影强力控制空间，屡以消灭透视或偏正灭点或分割画面稳住客观叙述的视觉重心，且常存留直线并强调稳或不稳的情境；特写降格摆拍精美。非线性剪辑以摆拍素材、叠化切入、声画平行极力降时间感以增视觉张力，念白情景再现增渲染力。集强的硬光营造剧烈的轮廓空间的突出效果，后期欠曝并加灰色拉对比，其成欲扬实抑之调。影调在光影装潢制服摆明对比。音乐动听；器乐多消极空虚的主题性且灌以空气，声乐单取感觉而多反讽（另见我豆瓣

幕一勾画四处大体场景，着重金尾戆头戆脑、不识风趣、不修边幅之性，埋下翔子于家庭的强责任心而趋向和谐。幕二使上脱节繁琐而多显黯然的序列，直以千虑一失的自疚为主，少去夫妻交流而酿成终究面对的落差；也收敛金尾前性而铺垫其怜与忠，促露夫妻至今之实。幕三升华工作生活的根本敦睦，以母的照应收起此主旨。聆讯食事别开生趣调剂夫妻事件，透出时代脉络衬托和睦之贵。得益编导统一概皆默契，尤其时间蒙太奇长镜头演绎实质自然