山 前 @mwlls

夕阳西下分道扬镳，古街人心日趋不古，唯是声声为之奈何，又日日愙守匠业。“敬启”一提，皆点到作为田原的第一视点，不啻便于转承，更倍有亲和感，且隐隐有道失却父母的诲引、迷茫于社会这芜杂陌生的良原而无从倾诉的无奈。落脚点始终皆如小宫的形象——硬朗稳重，以至于他人苟于公私，最后又重拾而归位，进而他委实为青年最理想的父亲大人。可算自传色彩较浓，可总好似缺些映像的秉性，欠了些端重。欧陆民歌跟小巷和风真搭。

就像它做成的那样，只当成笑话看就行了。因为它无非是以极端打败极端，又或者说是以暴政打败无政府（洁癖打败邋遢，无自制的管制打败自由放纵）。非黑即白地区分实不实用、能否代替、能否再次利用，以至忽略物品的情感价值、生活所需的便利性、具体需要状况中的重要程度——这种做法实属本末倒置，且犯了教条主义。不过机器猫与喝茶环节所给的方法、技巧虽然迂回且经验论，但也算有相当的参考价值。至于剧情，则无疑是个玛丽苏故事

公路题材当中，所遇事物只是点缀，心路历程才是要点。既然男主性格迂回敏感，那就应该深入着墨他迂回敏感的爱情观与其变化，可从结果看，那始终是泛泛而谈。色调大概是日本外景片中最舒服的，乍看就有风光纪录片似的鲜艳可人，不过与完美还有差距，整体仍不够统一自然。最后一集从宇都宫回家时候，下雨，从POV镜头看到雨珠泛起的光斑，期间无言，只有配乐，但有泪光感觉——这是本片摄影别具匠心（别于单纯拍风景与人物）的亮点

今日你图变好则我设法使你变烂，昨日你使我变烂则明日我教你更烂——人总是执着斤斤计较，哪怕其中裹挟无甚裨益而徒增负担的憎恨与不甘。针对日本人而捧得独尊天下、鱼肉外邦，别意全人类而摔得覆水难收、显摆可怜——一意计较的人类却到底也计较不过一意沉没的世界。皆把各外国人的某种政治文化的形象跟其在日本人眼里的印象进行理想化，轻巧反讽日本人并反照其立场。可惜枯木难逢春，为了省成本赶工期而敷衍文本委实难堪至极

着实透出洞察出轨扎实能力，体现不少当中男女关系、家庭等的心理见识。见识之于人性可算掷地有声，但实为对相对普遍的体验经验的概述；尽力编织为浓缩的话语，又忽略了情节这个根本，尤其情感推进总不上心，以至挽回残局也抓不得；表演有限，因无内在可演。见识表达不止浮现于转折，也有不时脱口的意向而暴露特别引诱好奇的贪图。爱用前期滤镜而疏于后期调色，富士这套毫无长进的摄影连糖水片也不及，想法技巧终究并非基于文本提炼

第一季以来情节所固有的不完善仍没受正视。案件构思仍很缺乏雕琢；不论催眠这类超科学手法，在现实一般认知范畴里其作案的可实现性直觉上就很需琢磨，并且其破案的困难性远未达到“过了时效”的预期中的水平，其中复杂、精密、不确定的程度实在不够深邃。搞笑篇幅消弱，推理进展的老毛病也仍存在；从搜集思考得来的各种信息很不完备确凿，以至其单纯的线索与完整的推论之间的连结缺乏严密的佐证辩证（多少随案件构思粗浅而简单化）

对父亲的忠贞引得不舍离，对丈夫忠贞引得不信任，始终绕着两端忠贞，甚至缠缠绕绕，连当面以“人类及其历史之使然”也五味杂陈。其实父亲旅行临走那番话是迂回的——不光婚情，包括父女情，甚至一切情感，都是日久便生，只是尝不得，便对以后焦虑。父女情不变，婚姻过来搅局，此间情愫融进小津的东方式安澹含蓄（如削苹果、用遮挡去暗喻情景的进出），太合得来了。

大半描绘蹉跎风趣的一天（填充篇幅），后又若有所思烘暖关系（承接下季），此以退为进的长期构成颇厉害。对话仍属日常，循着交谈的发散性形式，呈现人们工作生活斗嘴交心（恭敬随性自傲矜持）所应有的态度。那些体现一定经验积淀的心思仍有扎实的分量，予人贴切的实感。比起对观众作出各自特征的诠释，角色互动的精心胜在对对方作出情节情理的辩驳，促使角色具有相对故事的自我，不为情节走向的价值所制而是驾驭本身既定的价值观

由婚姻中自我中心的棱角到感情中风花雪月的世故，圈出当下青年谈婚论爱的普遍现象。那些冲突不啻立于如此普遍所引申的个别反复与集体失衡，它更触及某种平常的人性——双方辈分平等，在情理上难分轩轾，而一方的倾诉仅表达其根本的价值观，并非宣示此方最终的、压倒性胜利。乐于解说，但其太有现实道理，难现角色见地。事态框架迂回，但其离离合合好有立意上的散漫、设想上的畏缩，要不倾向说教，要不拖延建树。诙谐、反转却很抓人

愈想自我实现愈不惊不休——早就注定不凡，又因不凡非要波动无常、兴师动众，委实不属荷尔蒙作用。何况本就步入把偏激当现实的编剧窠臼，中二得以为看透一切且与被其认定自私伪善的成人隔出无可挽回的鸿沟。光是灌输价值云云空洞说辞到”成人从中作梗“上，牵上数年前的社运无非附会说教。友谊绝非靠凑数便能成哥们。结构讨人也离谱万丈。演员以溢于肢体表情的情感诠释大咧咧之性，然情绪的极致都由忧和的音乐提升。视听语言流水账