2014-11-2 23:55 /
《文学少女 第一卷 渴望死亡的小丑》
「葛里克(Paul Galico)的小说充满冬天的气息。就像新雪在舌头上悄悄融化般,那股冰凉与虚幻交错的感觉,将心灵洗涤地澄澈清净,那样的美,又带着一股感伤。」
「还是葛里克最美味~~~~~嗯,葛里克啊!他是纽约出生的作家,电影《海神号》、儿童文学《Mrs.Harris》系列固然有名,但是我认为他最棒的作品是《雪鹅》(The Sonw Goose)!住在沼泽附近灯塔里的孤独作家拉亚达,与抱着一只受伤白雁现身的少女弗莉丝,两人以宁静哀伤的方式进行心灵沟通!彼此都怀抱着无限深情与体贴之心,但是从不交谈!唉,多么清纯的恋情啊!
你知道吗?心叶,不是什么事都可以聒噪地说出来,真正重要的想法,到死为止都得保存在心底深处唷。闭口忍耐的时候,才能体会哀伤美丽的气氛吧!每次我看到最后的结局,就会大哭一次。葛里克的小说可以冷却发热的心,就像能疗愈人心,最高级的美味冰果冻般。那种润喉滑顺的口感,让人无法招架。《珍妮》和《一片雪》也一定要看!译者则是推荐矢川澄子小姐!」

学姐又将《大亨小传》撕破,开始吃了起来。
「呖!真好吃。费滋杰罗写的文章味道豪华极了。虚饰、荣光,以及热情舞动的的华尔兹,就好像在派对中品尝光亮的鱼子酱和香槟酒般。放进嘴里,用牙齿一咬,纤细的薄膜就破掉了,洋溢着香气的液体就在舌头上转动。真想以我真诚的心意,为主角盖茨比加油。」

「当然有。嗯,像是葛里克、狄更斯、德曼、史坦达尔、查赫夫、莎士比亚、欧克特、蒙哥马利、法颂、林德葛连、马克拉可兰、卡兰德、乔丹、井原西鹤、夏目漱石、森鸥外、宫泽贤治、木村裕一先生都是我喜欢的人,还有还有……」
看学姐说着说着又快流口水的样子,我赶紧打断她的话。
「我不是说你喜欢的食物。还有,卡兰德、乔丹是谁啊?篮球选手吗?」
「讨厌,你不晓得芭芭拉卡兰德、佩妮乔丹吗?她们都是知名的浪漫文学作家。卡兰德的《爱火燎原》这本书你一定要看,内容是位美国石油大王的女儿隐藏自己的身份,跟一位多金帅哥坠入情网的故事。乔丹的《SILVER》也是曾经被改编成漫画的名著,这本书我也大力推荐。一位名叫洁拉蒂的纯真少女,遭所爱的人背叛,大受打击,一夜之间黑发变成银发。所以,她决定向那个男人复仇。为了达到这个目的,找英俊的家庭教师帮她上爱情课,那是充满浓浓爱意的课程。这位家庭教师真的很性感,完美到无可挑剔。」

「我看不太懂。光看序言就觉得心情很沉重……不过,《快跑!梅乐斯》倒是让我热血沸腾。最后的结局太随便了,我没有被感动,反而有种错愕的感觉。若是《富岳百景》,我只记得照相的情景,不过看过以后,心情觉得很开朗。还有,文章很有节奏感,读起来轻松自在,好像在跟作者对话。」
「听说太宰治还在世时,有好多读者写信或写日记给他,对他阐述自己的烦恼。他还会将读者的故事写在他的书里。就像描述平凡少女一天生活的《女学生》,它的前身就是一位女读者有明淑子的日记。她受到太宰治作品的影响,连文体都模仿得很像,如果要说那就是太宰治的作品,应该也会有人相信。」

「有些人只读了《人间失格》,就以为太宰治的作品充满阴暗忧郁又不健康的色彩,这结论未免下得太早了。光是看过《人间失格》,是无法评论太宰治的作品的。在上公民与道德课时,不是都读过《快跑!梅乐斯》吗?你不觉得为了买给妹妹的结婚礼物而到市场去,因为听了恶政的评价而引发正义感,从大门走进皇宫打算暗杀国一,那样冲动莽撞、那样单纯率真的梅乐斯很令人喜爱吗?你不曾因为他跟石匠之间的诚挚友谊而感到热血沸腾吗?梅乐斯可是全身赤裸,满心热情地奔往石匠的所在啊!」
啊,你到底在说些什么啊,远子学姐。
我真想抱着自己的头。
但是,远子学姐一边滴着汗水,还是一脸认真地继续说下去。
「你试着想想吧!就算是不同的时代背景,全裸在街上奔跑一定很丢脸吧!但梅乐斯还是赤裸着跑下去,努力回到朋友身边。就连那个不相信人心,暴虐无道、残酷不仁的国王都因而受到感动!
最后石匠说了『梅乐斯,你没有穿衣服耶』这句台词,在我的记忆中,并没有收录在国小的公民与道德教科书上。你去看看原文吧!就算只是为了这句台词,也有阅读的价值唷!
不只是梅乐斯。另外还有很多充满爱与信任的精彩作品!你一定要看看《叶樱与魔笛》!姐姐担心罹患不治之症的妹妹那种心情,是多么令人动容啊!结局也不是只有悲伤,还有着温柔的气氛和希望的光辉啊!在《雪夜的故事》里,为了让哥哥的新娘看见美丽的雪景的妹妹,还有在《皮肤与心》里出现的,就像少女一样恋慕着自己丈夫的太太,大家都非常纯情,非常可爱。《浪漫灯笼》里面的五个兄弟姐妹,还会一起写小说接龙,简直就像温馨家庭剧一样融洽。《女学生》里的女主角不是也很可爱,让人忍不住想要拥抱她吗!
以女性读者写给作家的信为蓝本的《耻》和太宰治遗作的《Good Bye》,还有描写喜欢奢华衣服男子的《时尚童子》这些作品,都是描述了人间百态的幽默故事。随笔的《如是我闻》之中,还可以看到像是对志贺直哉挑衅的人一样滑稽的太宰治。如果喜欢感动人心的故事,就去持《畜犬谈》或是《货币》吧!里面充满了太宰的温柔和对人的信赖唷!不管哪一本,都是震撼人心的杰作!如果没有把这些全部看完就死实在太可惜了!」
这到底是哪门子的说服啊?
天底下会有人对想要自杀的人说这种话吗?
但远子学姐是认真的。
无比的认真,卖力、拼死,甚至是赌上性命。
张口结舌仰望远子学姐的竹田同学,眼中变得越来越湿润,接着就滴下泪水。
一定是觉得太诡异、太白痴了,又被那强悍的发言慑服,所以不知如何是好。
远子学姐不断流汗,眼中都冒出血丝了,还是拼命地说:
「在战后严格控制的出版品管制中,将古代作品做了幽默改编的《伽草纸》也非读不可。《卡奇卡奇山》也是用这种方式改写的,保证会让你看得大吃一惊唷!
我告诉你!太宰治并不是只写了《人间失格》啊!
确实,太宰治或许是在写完《人间失格》之后自杀的。他也写过不少让人看了之后心情黯淡的作品,或许《人间失格》真的是太宰治得到的答案。
但这并不是太宰治的全部啊!
太宰治的作品中,还是有很多善良温和的人。虽然平凡又懦弱,但是却努力变得坚强的角色也很多。
他以恋人太田静子的日记为原型描写没落贵族的名著《斜阳》,女主角和子就算家道中落且无法实现恋情,还是独自生下孩子,勇敢地活下去。在最后的章节里,宁静的黎明景色中,太阳发出灿烂的光辉缓缓升上天空的描写也很激励人心不是吗!就算是沉落地面的太阳,只要过了夜晚,一定会再度升起啊!
太宰治在《黄金风景》里叙述的美丽景色,还有美丽的故事,绝对不能在还没读过之前就死掉啊!至少,在还没把太宰治作品全集从头到尾读过一百遍,还没写过上千篇太宰治作品的心得报告之前,绝对不能死啊!」

书中引用了以下书目,或是曾经作为参考:
《樱桃•人间失格》(太宰治着,Holp有限公司出版,昭和六十年发行初版。)
《人间失格》(太宰治着,新潮社有限公司,昭和二十七年发行初版。)
《跑吧!美乐斯》(太宰治着,角川书店,昭和四十五年发行改版出版。)
《和太宰治的爱与死之笔记 雨之玉川心中和它的真实》(山崎富荣著,长筱康一郎编,学阳书房,平成七年发行初版。)



《文学少女 第二卷 渴求真爱的幽灵》
「心叶真是太冷淡了,虽然外表看起来像『小公子』,其实内心就像『莎拉公主』里面的名琪院长。」
(注:《小公子》(Little Lord Fauntleroy);《小公主》(A Little Princess),曾改编成卡通「莎拉公主」。两者都是英国作家法兰西丝?霍森柏纳(Frances Hodgson Burnett)的作品。名琪院长,主角就读的寄宿学校校长,原先拼命讨好主角,但是一得知主角的父亲的死讯之后,就把她当作女仆压榨。)
「我哪里像她了?我又不是金发碧眼,也没有穿那种缀满荷叶边的衣服。」
「啊,我好想吃艾肯的短篇集来换个口味呢!好想吃《雨滴项链》啊!好想吃《包了一块天空的派》啊!好想吃《三个旅人》啊!好想吃,好想吃喔!」
(注:《雨滴项链》(A necklace of raindrops)、《包了一块天空的派》(There』s Some Sky in This Pie)、《三个旅人》(The three travellers)。三者都是英国童书作家琼?艾肯(Joan Aiken)短篇集《雨滴项链》(A necklace of raindrops and other stories)里的故事。)
远子学姐跪坐在折椅上,抱着椅背摇个不停,简直就像在百货公司玩具部门耍赖的幼稚园儿童。
我看得傻眼了,还一边问道:「你说的《三个旅人》,是收录在国语课本里那个吗?是说三个在沙漠里的车站工作的人,轮流放假出去旅行的故事吧?」
远子学姐一听,突然变得容光焕发,滔滔不绝地说起话来:「嗯,是啊!琼?艾肯是一九四二年在英国出生的儿童文学作家。《威利山庄的狼群》这个长篇系列很精彩唷!里面出现的小女孩们,就像母亲烤得姜饼一样香脆可口,很值得推荐。不过我更喜欢她的短篇故事!《三个旅人》就像新鲜的水果,好比金黄透亮的柳橙、清香宜人的香橼,或是珠宝般的麝香葡萄,感觉只要在口中嚼碎就会流出冰凉甜美的果汁呢!」她闭起眼睛,垂下长长的睫毛,从喉中溢出了赞美的言语。每当远子学姐提到食物的时候,看起来真的很幸福。
(注:《威利山庄的狼群》(The Wolves of Willoughby Chase),描述Bonnie和Sylvia这对表姐妹因为父母外出而被家庭教师赶到伦敦的感化院,过着悲剧的童工生活,并且努力夺回家园的故事。)

「怎么,你不相信学姐吗?我可是『文学少女』唷!不管是阿嘉莎?克莉丝蒂、艾勒里?昆恩,还是赤川次郎的推理小说,我都读得滚瓜烂熟呢!」赤川次郎应该不是本格派推理小说家吧……不,现在就先别管这一点了。
(注:阿嘉莎?克莉丝蒂(Dame Agatha Mary Clarissa Christie)、艾勒里?昆恩(Ellery Queen),两人都是本格派推理小说家。赤川次郎则被分类为幽默推理小说家。)

「心叶你闭嘴!」远子学姐挥开我的手,转头看着那些女孩凛然说道:「你们也是,与其在这里为了一个三劈的男人吵架,不如去读夏目漱石全集还比较有意义。首先就从短篇集的《梦十夜》开始吧!那种如梦似幻的优美故事,就像充分熟成的葡萄酒一样美味。让香气和热度顺着喉咙落在心里,为那诗歌般的文章感动吧!你们一定会因为身为日本人而感到庆幸!这个读完之后,再接着看他早期的三部作吧,还有更深刻的感动等在后头呢!」
(注:夏目漱石的初期三部作,是《三四郎》、《之后的事》和《门》。)

没错,诅咒算什么,我可是把民俗学的权威柳田国男的《远野物语》读得滚瓜烂熟的『文学少女』呢!」

他凝视着我,稍微扬起了嘴角。「那个啊,我知道啊!毕竟我们住在一起嘛!每天早餐时间,她都会拿着《古利和古拉》或是《欢乐村的六个孩子》,一边大发议论,一边笑容满面地吃下去。」
(注:《古利和古拉》(Guri and Gura),童话绘本,作者为中川李枝子。《欢乐村的六个孩子》(Alla Vi Barn I Bullerbyn),作者为阿?林格伦(Astrid Lindgren)。)

「你昨天为什么先回去了,心叶?我可是一~~~~直在中庭等你呢!我一边看着从图书馆借来的雷蒙?钱德勒的《漫长的告别》一边等你,直到整本书都看完了唷!」
(注:《漫长的告别》(The long goodbye),作者为雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)。)

但是,就像一提到书本就会开始长篇大论的远子学姐,流人也滔滔不绝地说了起来:「我没办法跟普通的女生交往。但是如果是会因为独占欲强而杀了自己喜欢的男人,还会亲吻他的人头——就像王尔德在《莎乐美》里描写的那种书生,我却会无法自拔的爱上她。还有会化为蛇身,追逐深受男人的清姬,以及为了跟喜欢的男人两次相见,宁可纵火的蔬菜店阿七,我也好希望有人可以那样深刻而执着地爱着我、恨着我。我或许是我有点受虐倾向吧!每当女孩用爱恨交加的目光凝视或是痛骂我,我几乎都会兴奋得发抖。因为,人类最强烈的感情就是憎恨吧?就算爱情会在时间的消磨下逐渐减少,但真正的憎恨可不是这么简单就能忘记的。而且经过的时间越久,恨意也越强大,不是吗?所以包含了憎恨的爱情,也持续得比较久。因为还有爱,所以会憎恨,因为憎恨着,所以能一直爱下去。我是这样认为的。」
(注:安珍清姬传说,出自《今昔物语集》,清姬因为追求僧人安珍不成,愤而化身为大蛇将他绞死。阿七(八百屋阿七),她在火灾避难时在寺庙认识了吉三郎,为了再见对方一面而蓄意纵火,因此被处死刑。)

「我才没听说过心叶什么时候有那种宿疾呢!我在等待心叶的期间,跑了三趟图书馆,把欧?亨利的短篇集,、芥川龙之介的短篇集,还有星新一的极短篇故事集都看完了唷!」
(注:欧?亨利(O?Henry),美国著名短篇小说家。芥川龙之介,日本的知名文豪。星新一,日本的科幻小说家。)

乔治?麦克唐纳的……《日之少年与夜之少女》。」
(注:《日之少年与夜之少女》(The Day Boy and the Night Girl),作者为英国文学家乔治?麦克唐纳(George Macdonald,1824~1905),收录于《轻轻公主》(The Light Princess)的短篇故事。)
「喔,就是那个奇幻儿童文学作家吧?我也看过他的《北风的背后》。」我说谎了。其实我只是在远子学姐一边大发评论一边吃书的时候,看过这本书的书名。
(注:《北风的背后》,原名「At the Back of the North Wind」。)
「那本书说的是什么故事呢?」
雨宫同学嗫嚅地说:「……婴儿时期就被邪恶的巫婆抓去关在山洞里,只知道夜晚世界的女孩……和只知道白昼世界的男孩……相遇的故事……」
「喔,好像很有趣。我也想读读看。」
不知道能不能借此看看封面内侧的数字。
但是,她细瘦的肩膀不停颤抖,抱着书本的手也抓得更紧了。看到这种情形,我只好打消念头。
我若无其事地退后了一点,像在闲话家常一样话说:「奇幻小说最棒了,你是《纳尼亚传奇》或《说不完的故事》这类在异世界冒险的故事都充满梦想,让人读来兴奋不已。」
(注:《纳尼亚传奇》(The Chronicles of Narnia),作者为英国著名文学家C?S?路易斯(C?S?Lewis)。《说不完的故事》)(The Neverending Story),作者为德国童话作家麦克?安迪(Michael Ende)。)

远子学姐光彩满面地回答:「这是国木田独步的短篇集唷!独步是活跃于明治时代的作家,他非常崇拜英国诗人华滋华斯,也写下很多像女士们诗人的作品一样含韵深远的写景抒情作品。像是他的代表作《武藏野》,就是不可不读的名作。他仿佛在武藏野散步,淡淡地描述沿途所见的风景,是篇比较长的文章。一开始读起来可能比较不容易进入状况,但是,如果仔细咀嚼每个文字,一边阅读一边在服中描绘书里叙述的景色,就会觉得好像连自己也漫步在武藏野的树林里,一边听着风声和鸟鸣声呢!
(注:国木田独步(1871~1908),擅长将新体诗转写为小说,是自然主义文学的先驱。威廉!华滋华斯(William Wordsworth,1770~1850),英国浪漫派诗人。)
这本书不可以读太快,非得一个字一个字细细品味不可。就像在沉静的杂木林里,坐在长满青苔的石头上,吃着只加上薄盐的五壳米饭团。不可以匆匆忙忙地塞进嘴里,而是要从旁边一小口一小口咬下,这么一来,质朴得令人怀旧的滋味就会在口中缓缓散开。不知不觉间,就会发现自己已经吃饱了。没错,《武藏野》就是这样的作品。」
远子学姐垂下白皙的眼皮,以轻柔澄净的声音背诵着:「……『在武藏野散步的人,对于迷路并不以为苦。不管是哪一条路,信步所至都一定会有应该看、应该听、应该去感受到的收获。武藏野的美就是从数千条纵横交错的道路,漫无目的地行走当中得到的。』——你看,很精彩吧?这就是最美味的地方唷!这就跟包在饭团里芳香诱人的柴鱼有类似的感觉。」
我接过那本因为被撕得破破烂烂而变得很轻的书,随便翻了几页。
「……『武藏野』已经被远子学姐吃掉了,没得看了。」
「呃,因为那篇是放在最前面嘛!而且我也是个美味食物务必首先吃完主义者!不过,不过……《诗想》还有剩啊!这也是非常浪漫的作品,我个人大大推荐唷!另外还有《初恋》嘛!这一篇也很可爱,是在描写一位生气盎然的十四岁男孩跟住在附近的顽固汉学家爷爷之间的争执,最后一段文章就像酸酸甜甜的樱桃口味。啊,还有《小春》也是啊!这跟《武藏野》一样是随笔风格,也是像华滋华斯作品那样自然优美的佳作唷!」


「哎呀,是珍?奥斯汀呢!」远子学姐一踏进麻贵学姐的画室,就兴高采烈地欢呼着,往嵌在墙中的整面书柜冲过去。
(注:珍?奥斯汀(Jane Austen),《傲慢与偏见》(Pride and prejudice)的作者。)
「狄更斯、夏绿蒂?勃朗特、艾蜜莉?勃朗特、玛莉?雪莱、维吉妮雅?吴尔芙、曼斯菲尔德、毛姆——所有知名英国文学家的作品一应俱全,真是太壮观了!我最推荐还是这一本啊!」她一边说着,就从书柜中抽出了珍?奥斯洒的《傲慢与偏见》。
(注:狄更斯(Charies Dickens,1812~1870),代表作为《孤雏泪》、《双城记》、《小气财神》等。夏绿蒂?勃朗特(Charlotte Bronte,1816~1855),代表作为《简爱》。艾蜜莉?勃朗特(Emily Bronte,1818~1848),代表作为《咆哮山庄》。玛莉?雪莱(Mary Shelley,1797~1851),代表作为《科学怪人》。维吉妮雅?吴尔芙(Virginia Woolf,1882~1941),代表作为《欧兰朵》、《灯塔行》、《戴乐威夫人》等。曼斯菲尔德(Katherine Mansfield(,代表作为《花园宴会》等。毛姆(William Somerset Maughne,1874~1965),代表作为《人性枷锁》等。)
「奥斯汀是一七七五年出生的英国女作家,她的风格明朗轻快,就像在蔚蓝的天空下,坐在维多利亚式的庭院里,一边跟朋友聊天,一边吃着水果加干果做的小糕饼和鲑鱼火腿三明治的感觉!真不愧是爱情小说的始祖,伊春市和达西的恋情也让人看得脸红心跳呢!如果要简单说明一下大纲……」

远子学姐一边发抖,一边像是啜泣似的说道:「男、男生都一样……流人也是,小时候都会跟在我后面叫着『远子姐、远子姐』,一副天真可爱的样子。但是后来却长得那么大只,脚上还长了腿毛,还变成那种不可一世的嚣张个性……每次被我教训之后,还会故意朗读恐怖小说作为报复。心叶一定也是那样,一定会忘记学姐平日百般照顾你的恩情,像恶魔一样拼命写些人头啦,幽灵作祟啦,诅咒啦,像《八墓村》或是《狱门岛》之类的故事给我看。」

远子学姐站在书柜前,感叹地说道:「哎呀……是麦克唐纳的童话全集。《北风的背后》、《公主与妖精》、《公主与柯迪》、《妖精的酒》、《轻轻公主》、《金钥匙》——哇噻!这套童话早就绝版了耶!啊,竟然会在这种地方让我碰上。保存状况也非常良好,看起来好好吃唷!」
(注:《公主与妖精》(The princess the goblin)、《公主与柯迪》(The Princess and Curdie)、《妖精的酒》(The Carasoyn)、《金钥匙》(The Golden Key)。)
现在都什么时候了,远子学姐对「食物」的热爱还是分毫未减,她几乎要把脸颊贴在书上摩擦似的,热烈地畅谈着:「乔治?麦克唐纳是十九世纪苏格兰的儿童奇幻作家,就连《纳尼亚传奇》的作者C?S?路易斯和《魔戒》的作者托尔金都受到他深厚的影响,而且也是他挖掘出的路易斯?凯洛的《爱丽丝梦游仙境》,他对这本书的出版有重大贡献唷!尤其是C?S?路易斯,他对麦克唐纳的喜爱程度已经到了甚至在自己的着作中提到他,还曾在他的自传里大力赞扬麦克唐纳的《仙绿》呢!在麦克唐纳的作品中,生与死,光和影都是并存的。一翻开他的书本,带有魔力的字句就会像站起来神圣的音乐一样响起,把我们四周的景色染上了破晓前的浅桃色和黄昏时分的褐红色唷!
(注:《仙绿》(Phantastes, A Faerie Romance for Men and Women)。)
麦克唐纳的书,简直就像妖精做的面包,在舌上的触感柔滑细致,一入口就芳香四溢,咬起来又有嚼劲,好像是平时就吃惯了的东西,却又别有一番风味。吞下去之后残留在嘴里的味道也很浓醇呢!」
我听着远子学姐慷慨激昂的感想,同时想起在图书馆碰到雨宫同学时她读的那本书。
那本在封面内侧写了细小数字的书,也是麦克唐纳的着作。
此时远子学姐突然讶异地说:「奇怪?少了一本耶!没有《日之少年与夜之少女》……如果那本也在,就是完整的麦克唐纳全集了。啊……不过这里有《轻轻公主》呢!这是另一间出版社的《轻轻公主》文库本,里面也一并收录了《日之少年与夜之少女》这个故事。嗯……真可惜,整套就只差这一本。」
「那本书被雨宫同学拿走了。」

书中引用了以下书目,或是曾经作为参考:
《呼啸山庄》(艾米莉•勃朗特着,永川玲二翻译,集英社股份公司,一九七八年出版。)
《艾米莉•勃朗特——漫舞在荒野上的灵魂》(凯瑟琳•法兰克着,植松绿翻译,河出书房新社,一九九二年初版发行。)
《阅读呼啸山庄》(中冈洋编着,开文社出版股份公司,二〇〇三年初版发行。)
《武藏野》(国木田独步着,新潮社股份公司,一九四九年初版,一九九三年八十二刷改版。)
Tags: 书籍

关联条目