夜見哉川2024-4-15 22:31 /
大林宣彦的《两个人》是一出黑塞式的成长物语。从一场失败的强奸开始，残酷的命题便被抛给了女主角北尾实加——真爱究竟是什么？在施暴者扼住她的咽喉之前，生活在亡故姐姐阴影下的实加依赖着保全这一切的家人-父亲。房间中杂乱的陈设，悬挂着布偶与写作稿纸的露台——这个属于少女的空间永远洞开着大门。与生活在下午茶、文库本和洁白透亮的客厅中的母亲相同，实加在姐姐死后构建出了灵魂的栖居地。在影片中，只有父亲两次进入其间，他的身上牵缠着她无意识的爱。当西装革履的强奸犯向实加索要糖果之前，坐在火车上看报纸的父亲自然而然地将糖块放入口中。自然属于混沌的世界，洋溢着无边无垠的和谐与慵懒。但在非自然的事件面前，爱源源不断的动力才迸发了出来，并与漆黑的欲望化作了一体两面。男人有力的双手让实加被迫直面这炙烈而暴戾的原始动力，她开始了第一次爱的觉醒。死去姐姐千津子的幽魂指引着她石块的方位，让她粉碎了邪恶。在“幽灵”的陪伴下，曾活在姐姐光环之下的实加一步步寻觅着她的脚印——与她爱上同一个人、上同一所高中、在戏剧中同样出演阿芙洛狄忒的角色。这是她为自己选定的成长之路。可实加终究无法以爱神的姿态登上舞台。以幽灵之身永存的千津子如同幻想的本体，她戏剧性地在月经来临的那天灭亡，生活在父亲“并非电视剧情节的庸常”的反面。这位汉斯·吉本拉特式的人物欠缺成为大人的资质，洋溢着纯粹的爱，却又如大人般独立而自主。当纯粹被现实中完美的光环所遮蔽时，鲜血将染红一切。值得注意的是，实加在想象中爱着姐姐的爱人，在想象中模仿着她大人的一面，都以父亲的爱为锚点。他是“代表成熟的符码”。于是，父亲的出轨成为了对爱之定义的消解。当实加知道父亲出轨的原因只是接受对方女子的好意，让她获得爱的温存时，真实之爱的猛兽才朝她猛然袭来。她难以想象父亲的出轨对象不抱着邪恶的目的登门拜访，父亲的耳光让她绝望。实加与千津子的幽灵排练剧本时，她所扮演的王子将利剑刺入胸膛，与阿芙洛狄忒殉情。实家想用当时排练的道具小刀刺向父亲。可父亲的哭声，真挚的哭声让猜忌变得不再可靠。这是大人世界彻底的崩毁。她意识到自己没有资格为他人的爱作出裁决——真实之爱的刀刃上必然沾满了鲜血。父亲从大人世界的守护者，摇身变成了爱之世界的殉道者。而母亲——那个宽恕一切的女人，用自己的方式把痛苦承负了下来。她的伤口上也留下了真实之爱的鲜血。实加回到房间，看到千津子已然消失，她在镜中向实加道别，她们从来都不是“两个人”，而是“一个人”，是黑塞意义上的双生灵魂。影片的末尾，实加选择离开姐姐的爱人，放弃了对她的追逐。她彻底进入了那个真实之爱的世界——幻想的、书本和写作的世界，这是对成长为大人的道路的抛弃。在这个世界中，唯有实加和千津子存在，唯有二人成为了自给自足的整体，成为了活在现世的汉斯·吉本拉特。
