2024-2-17 04:12 /
1. 前言
经朋友的推荐邂逅此作是何其的幸运。更幸运的是我在逛书店时,发现了新发行的简中版。我毫不犹豫地买下,并趁春节走亲访友的间隙读完了此书。

读罢感慨万千,又恰逢失恋的变故和升学的不安,遂在深夜下笔写此文。

该版是四川美术出版社的全9卷简中版,还附赠纪念品,外观和手感都非常不错。





2. 序
何为幸福?这是诸多文艺作品探讨的母题。小城镇是日本人情有独钟的舞台,本作选择了有着浓厚历史沉淀的镰仓为舞台。来自两个家庭,同父异母的四姐妹抱团生活,她们相遇相互扶持,她们经历失恋和恋爱,她们向未来勇敢地迈出步伐。仿佛少子化只是远处的阴影,这里的人们都拥有都市人难以见到的丰富兄弟情姐妹情。在这座小城中的人们浸润在亲情中,亲情也仿佛夏日蝉鸣般,聒噪而普遍。人们的交际织成密密的网,故事在之中发生。

同为女性向治愈系群像剧作品,我愿意拿此作和我心目中的另一部佳作《蜂蜜与四叶草》相提并论。两者在气质上有着相似的感觉,都在淡淡的伤感中透露着坚毅和希望。两者都似阳光般复杂而温暖,但较之“蜂蜜中的四叶草”这种撕心裂肺的抱憾,果然还是《海街日记》这种雨后花香般遗憾我更喜欢。《蜂四》写给单恋者,献给初入社会的年轻人,探讨平凡与努力。《海街》则写给更广阔的人们,写给失恋和渴望爱情的人,献给被亲情伤害和滋养的人,探讨幸福和平实的生活智慧。我想,爱情、亲情、幸福,正是本作的三大主题。

小说是纯粹的,它只有文字。而漫画是介于小说和插画之间的载体。我越发觉得,越接近于小说的作品我越喜欢。而较之小说,漫画中利用画面串联文字并制造呼吸感的手法,令我着迷。在《海街》你能明显感受到两种风格的叙事。一是多人物同框,大量的文字构成的对话,以至于画面被压缩;另一种是纯粹的富有张力的画面。同时人物心声会跨越多格串联起情绪,并在一个大画框中爆发。大开大合之间仿佛在读一部小说,书中的人物有血有肉,又仿佛能看见那被定格的最重要的画面,记录下或感动或愤怒或悲伤的瞬间。

3. 读后感

对不起啊,我无法为你感到悲伤,因为和你分开太久了。

父亲去世了。香田幸,香田佳乃,香田千佳的父亲去世了。这个父亲有了外遇抛下妻子和年幼的孩子而去了。如今他去世了。大姐香田幸已无法感到愤怒了,二姐香田佳乃,三姐香田千佳也无法感到悲伤了,甚至父亲的形象也模糊了。一场凭吊竟变成了温泉旅行。凭吊不是为了和死人和解,而是与生人和解。

蝉鸣止歇时

在无尽的蝉鸣中,有个即使妈妈都崩溃了也不哭的女孩,浅野铃。既然大人无法坚强,那就只能由孩子来坚强。失去父母后,铃仿佛置身异国,这无尽的蝉鸣正是无形的压力和孤独。“在这个家,我从未感到有陪伴。但在镰仓即使大姐们都有事,家里只剩我一个人,我也不会感到孤独。”蝉鸣止歇时,正是亲情将铃从孤独中拯救的时刻。蝉鸣暗喻亲情,既是无处不在的假亲情的压力,也是真亲情的拯救。

最初的她是无法烦恼的,一无所有的她面对大姐的惊人请求也无畏地答应了。而加入这个“女生宿舍”成为里面最小的一个之后,她找到了真正的家。因为有个随时可以回来的港湾,所以可以开始烦恼了。只有在这样的自由中她才能无忧地说出“我出发了”,才安心地奔向未来。至于其中真意,我想作者已经表达得足够直白了。

随着岁月流逝,我们见证铃的成长,可能这也是日记的本意。

返乡

四姐妹的爸爸之所以搬到山形的这个地方,正是因为有个地方特别像镰仓。铃在蝉鸣止歇时与姐姐们返乡了,而她们的爸爸也穷尽一生做着徒劳的返乡。他的初心是帮助可怜的女人,但帮助到最后却只创造了不幸。原配是个懦弱的人,第一个外遇对象是体弱的人,而二婚对象更是一位脆弱的女人。他离开过去的家庭而帮助可怜的女人,却创造出没有父母的一个个孩子。原配逃避了,连养育孩子的责任都懦弱地逃开。二婚对象甚至在他死后六个月后就再嫁,她如此离不开男人,如此脆弱也无法支撑家庭。最后,这个从未出现的男人身后徒留破碎的家庭。铃成功返乡,而更多的,这个作品暗中讲述了一个男人,徒劳而荒诞的返乡。

花底蛇

花底蛇,指美丽事物下暗藏的危险。《海街》中的第一次失恋来自二姐香田佳乃。相处许久的男友竟然是高中生,那这荒唐的关系算什么呢,这度过的荒唐时间算什么呢。而二姐本身也不是自称的外企白领。恋情毁于谎言。

她的新的恋情则是真诚的。因为工作的原因,逐步发掘对方身上的闪光点,见识到对方真实的一面。在二宫女士的事件后,两人发现对方竟都是以财为武器守卫心中正义,守卫小家幸福的理想主义人士,自然能够互相欣赏,相互扶持。

白昼之月

意料之外的事物突然出现在眼前,他们的出现并不是不合理,而只是之前没有去在意罢了,正如白昼之月。香田姐妹的母亲突然回来参加外婆的丧事,却又提出要卖掉房子,引得大姐愤怒。但后来才知道母亲想要翻新房子,但表达非常粗暴。母亲还是那个做事粗放的母亲,她的女儿没无法成为她期望的样子,她也没有成为母亲期望的女儿。大家都是第一次当他人的儿女,母亲也依旧也非常愚笨的方式试图爱着自己的孩子。既然如此,那就愚笨地接受。

一起仰望的烟花

《海街》中的第二次失恋来自妹妹浅野铃。多田裕也查出癌症后艰难痊愈,铃自以为共同遭受过不幸就能相互理解。但这只是一厢情愿,正如铃不理解裕也的努力全部落空的痛苦,裕也也不理解店长向梦想发起冲锋而失败的痛苦。痛苦造成的感受一致,却不代表原因是一致的。铃无法陪在裕也身边,在花火大会上她得知裕也已经有了女朋友,于是还未开始便失恋了。恋情毁于自负。

但讽刺的是裕也的女朋友陪他走过了最艰难的康复期,却因为几周的联系中断而分手了。时间与人的心境就是如此微妙,一起走过最痛苦的时间却不能买了几段无意义的时间。即使是高考的重压也没有让感情改变,但仅仅因为大学的几段闲置,曾经自以为丰富的情感也就在无声中凋零了。时间真的有价吗?互相之间真的能相互赎买吗?我想可能是不能的。

与尾崎风太的恋情,则是建立在扎实的相互了解上的。虽难以褪去初中生的稚嫩,但铃会因为对男友隐瞒秘密而痛苦,风太也挂念铃的升学而不断鼓励她,最终在姐妹的共同努力下促使她做出了最正确的决定。两人都把姿态放得很低,没有自以为是的理解,而只有小心翼翼而可爱的试探与真诚。

静止的时钟

《海街》中的第三次失恋来自大姐香田幸。分明最讨厌破坏别人家庭的女人,而自己却喜欢上了有妇之夫。两人始终处于道德的纠结下,她每次约他出来,他都因妻子的疾病难以赴约;当他决定离婚而选择她时,她最终因自我厌恶没有跟随喜欢的医生一起走。本质上,恋情毁于缺少陪伴。

她与阿泰的恋情则称得上简单了,无非陪伴是最长情的告白。给予支持,愿意了解护士的工作,以致最后决心转行学习针灸,无非陪伴二字。


喜马拉雅之鹤

“如果空中有鹤在飞,接下来一连几天都会是好天气”。

多田裕也因为癌症而截肢,度过了痛苦的康复期也因为无法回到球场和同伴的怜悯而感到痛苦,想要退出足球。在同伴劝导和店长以亲身经历驳斥,他终于走出自怨自艾和攀比不幸的怪圈,抬头望向未来。即使不能踢球,也可以慧眼识人帮助球队,也可以成为队医继续投身足球。

群青

亲情如蝉鸣般环绕着人,有人被滋养也有人被伤害。二宫女士正是被伤害的人,明明自己赡养母亲,母亲的遗产却要被家暴母亲的弟弟分走,恐怕是因为母亲老后就只念及过去的好,而罔顾了现在,偏爱起弟弟来。人情就是如此难以捉摸,如此糟心的亲戚在《海街》中比比皆是,但作者从来不以批评的方式写他们。我们只能对此表示无奈,却要挺起胸,骄傲而正直地度过自己的人生

恋与巡礼

三姐香田千佳的情感主线是最晚出现的,主视角也更偏男方,也更像个励志故事。“珠穆朗玛峰的女神绝不是冷酷无情的。她派出了鹤赐予了那两人一线生机。女神一直在等待他们的回答。他们一定还会回到这里。”战胜心魔,完成成长,而这一切只是简单的为了那个人。

“他想带一个人去登山,带她去看那片风景。不是什么百座名山,而是他家乡那座只有当地人知道的山。当年懦弱又胆小的他,默默登上的山。他想让你也看一看,他曾见过的山顶风景。”

阵雨过后
那一天也下了一场阵雨。
为了代替病倒的妈妈,去迎接从镰仓来的姐妹们,
铃姐姐独自一人去了车站。
大人们为守灵忙个不停,没时间照顾我们这些小孩子,
我觉得很无聊,想让姐姐带我一起去。
雨过天晴,碧空万里,
刺耳的蝉鸣突然响起。
姐姐听见我的喊声了吗?
还是因为蝉鸣声太吵,没有听到?
有一瞬,她似乎停下了脚步,
然后,头也不回地跑了,
在如雨的蝉鸣声中越跑越远。
我们就像是诞生在不同的地方,
从未汇聚到一起的两条河流,
也曾经在这片山谷里无限地靠近彼此。
与姐姐在一起生活的那段日子,我会永远记在心底。
真正的点睛之笔。仅仅截取一段也足够让人震动。

无论如何,人生都充满错过,并不免互相伤害。走着,走在自己笃信的道路上,便已经足够正确和幸福了。

4. 结语
若说《海街》能带给我最直接的改变,那恐怕是,下次的圣地巡礼一定要把镰仓作为主目标吧。

在蝉鸣中走上向阳的坡道吧!
Tags: 书籍

关联条目