少将滋干 » 日志
随感

热带是一本迷之书。
按大阪教育大學的小山遼太所述，森見的作品有三個使現實與非現實發生關聯的要素，一是酒水，二是夜幕，三是一頭黑髮的女孩子。而熱帶在結構上發生了第四個象徵。整部作品分作前后两部，前半是房間，後半是島嶼。跟四疊半迷宮相似的幽閉的空間，在這部作品中大放光彩。如回顧八十天環遊四疊半的舊作，不難發現兩部作品的相似之處，一邊是孤島上的可樂，一邊是房間裡的鈔票，主角在各種寒酸的心想事成裡迷路，被飛蛾式的什麼牽引著成長。其实，熱帶不比森見的其他作品明快。也是因為祂的幽閉的整體基調，著重房間到房間的跳躍，而非人與人、思想到思想的轉移。最可怕的是，這是一部沒有人物的小說。
1、
剧情上面，可以将《热带》划出三个部分。
第一部分是带有元小说要素的小引，也就是第一章里森见与“迷之书”的互动。第二部分则围着“寻找迷之书”这个主题展开，是第三、第四章的铺垫与悬念。第三部分以“元电影”的形式尽述了迷之书的内容，即四五两章的群岛与魔法的故事，说成元小说*也对的，在小说中又有新的小说，在创作中又有新的创作。若同小山先生一列，试举三个概括本书的关键词，以下，一是京都，二是写作，三是占卜师。热带应该是一个直觉式的故事，写作与京都都是森见最习惯的概念，占卜师是四叠半里一样出现过的，如作为森见爱好者会感到熟悉的角色。另一方面，小说的开篇，“谜之书”的被遗忘是最初出现的线索。使故事出现寻找记忆这种心理学式的主题。一种似乎记得想不真切的犹豫。使发生了试图完善回忆的冲动。于是镜头随着这股冲动不断对焦，从森见、白石、池内到佐川。一步步揭露谜之书的形象。（我记得荣格认为，感觉告诉我们“有什么”，思考告诉我们“是什么”，情感告诉我们“什么最重要”。所以直觉大概是指出“其实有什么”的能力。现实有“所看见的”与“所看见但被遗忘的”两个部分。直觉便发扬遗忘的价值。）
像很多写忧郁男人或女性性器出名的作家，做一些画地为牢的写作。读热带时读者相仿的会感到森见的局限性。我认为这是一册很矛盾的小说。似乎是一次总结式的写作，所以使老读者似曾相识的同时也保证了一定的新奇感。即此前未见过的透过小说理解作家的窗口。从这方面看，可能与西尾的“少女不十分”类似。是这样一本书。
2、
小山老師在議論森見的修辭時提到「黒髪の乙女」，並將之列為打開森見作品的鑰匙之一。他指出黑長直作為森見作品中典型的女性形象，是一個介於“理想”與“現實”的概念，既符合各路主角對伴侶的幻想，又承擔將幻想打碎的任務。這種降臨到現實的幻想，把主角帶離幻想的世界，促使他成長。而熱帶不存在這樣的角色。整部作品提到黑髮不超三次，並沒有一次是外貌描寫。总的来说，森见以群像和单元剧的形式创作他在本书中的文学实验。抛弃了把故事从头讲到尾的（阿里巴巴式的）叙事者，也抛弃了串联各篇故事的（山鲁佐德式的）关键人物。只共有数多个不断切换的视角和悬念使故事展开。把人物的消失暫且不提，熱帶首先是沒有主角的小說。不存在主角，也就不存在理想型的黑髮。与之对应的，恋爱不会是本书的主题。
总的来说，热带是一本悬念小说。在结构上，一样可划出三个部分。一是超现实主义，二是群像，三是包孕法。包孕法和群像造成了去中心化。至少是去主角化。最先登场的森见就初章以后只出现过一回。角色被随取随用，是碎片化而不那么完整的，代之串联主线的是悬念。按希区柯克的语言，即所谓被对焦的爆炸前的炸弹。你不晓得他几时炸，于是很有期待感。话说回来，正因为服务于期待感的格式，角色也始终处于未完成的状态。本书以包孕法展开的主线蕴含着这么一个漏洞，当甲故事为乙故事服务，其线索在后者完成前都未曾被回收。个别故事于本身的结尾处并不闭环，角色所以略略显得扁平。另外，从森见、白石、池内到佐川，这些为剧情服务一段立遭雪藏的角色。于碎片化的叙事里会更少地表现出个性与特征。特别是以悬念为主轴的故事，造成了谜样的人物。直到最后，被刻意模糊现实与幻想的文字所引导，角色与角色的界限亦开始模糊。（“这座群岛里的一切，森林也好，野兽也好，人类也好，一切都是由我们的尸骸构成的。”）
当数多个角色被压缩成一个人格，台词也就成了暗喻。
（小说前期，驱动故事的是民俗式的仪式与是非观，由一大段冷幽默并牢骚话过渡，到了后期，支撑故事的变成别出心裁的暗喻和劝谕。）
3、
孤芳自赏是很没有情调的。
或者读四叠半会察觉“我与明石”的默契，但默契发生在“我与我”之间呢。
或者读有顶天会向往“叡山电车”的洒脱，但魔法若只是“回忆”呢。
曾经历过的一切被塞进潜意识空间里，通过回忆便有操纵这个空间的力量。能使出“创造的魔法”。使出现人，使出现物。使我与他们交流。
路边的达摩可能握着打开关键剧情的钥匙，成列的岛屿排成五山送火的阵势。边体验奇幻边感到诡异的实感，偏偏还听得奇幻在呼吁。
4、
稍一总结所谓的总结式写作，这篇书评就可以结束了。我认为森见对写作活动整理是热带成书的一大理由。其实多半是推测了。不过姑妄说之，希望被囫囵地接受。因为这本书的内容实在精悍，可写的话并不太多。只好将谜之书里的群岛与潜意识的空间进行联系，做些便于理解“什么是谜之书”的绍介文章。首先谜之书是没有结局的。学团的群岛在失去讲述者之时将会沉没。在四五两章群岛与魔法的故事中，最关键的词汇该是“创造的魔法”，“创造就意味着支配”，是需要勇气的。而群岛反倒是虚幻的，“是巨大的监牢”。也许由于感性的匮乏。我们不得不求索于更易保存的“魔法”。魔法是写作活动的代称。（“失去的回忆正是魔法的关键……”魔王曾这么说过。）
另几多除草与整理思路，卡盒与书本，捕捉与文学性，被淹没的城市与“学团的群岛”，若有心找得出无量数的对应，仿佛正暗示本书表达了森见这位作家的作家性格。因此，热带大约是研究森见所最佳的入门读物。
5、
最后，前面说到去主角化。
热带在叙事者的切换中展开，最初的主角失去了在场性，而读者变成唯一的当事者。在极具森见特色的分段与单元剧中，奇幻色彩即描述谜之书的这部分叙事，又动摇了文章的真实性，使读者诞生一种浮游感。这里，轻飘飘的内容配合森见特有的识趣，兼有长篇与短篇、剧情同比喻的分歧，
使本书非一口气读完不能过瘾。因为超现实总是感官高于触觉的。如稍有激情上的匮乏，失去浮游状态，感官一经着陆，也便不好再品味主题的风雅了。（“在这片海域里，怀疑派将抽到下下签。”）
去主角化，或说是超现实主义，令热带成了一部挑读者的作品。虽有其悬疑的笔墨、童话的结构，不断润滑于阅读体验。可读者的选择一旦变多，评价便不好控制了。这方面看来，热带与“镜之孤城”也很相似。奇幻破坏了一份烟火气，文章失去了一丝生活感。像是不知轻重的勇士经过冒险，而终于在矛盾与惬意中生长。
末尾了，本来有些段落我读不真切，不该说这样那样的断言。可究竟说了，只好补上一句不足为训。森見登美彥是極好的作家，熱帶也是極好的書。以上。

*百科说元小说一般要强调现实与虚构的边界。热带略有不同，旨在唤醒现实的虚构性。谜之书是没有结局的，用于探索谜之书的激情也不会轻易断绝。但这激情势必要染上真理色彩。