北泽真理 » 日志
永远的旅人：《ISLAND》

       GO这位作者，是个彻头彻尾的混账。他并没有在业界留下太多的作品，哪怕计入《水仙3》中的短篇，统共也不过三部而已。可他确实是业界的一株奇葩，我还要再强调一遍，他是个混账至极的作者，因为，GO一定是不爱自己笔下的角色的，不，不仅仅是不爱，他根本不在乎他们。GO的作品就是一出提线木偶戏，他操纵栩栩如生的木偶们上演着悲欢离合，赚取观众的惊叹，玩弄观众的感情。蹂躏观众、玩弄观众才是他的唯一目的，为此，任何手段都是被允许的。角色的生动活泼、情节的跌宕起伏，一切的一切都是为了这出好戏，都是为了那唯一的目的。
       GO并不爱自己笔下的角色，所以他写出的文字与情节毫无悲悯可言，他的本性实在恶劣，但GO又确实具有才能，并非构筑故事，而是讲述故事的才能。他能用最大的耐心去编织一张天衣无缝的网，用最深的恶意去编排一出无处可逃的局，这个“天衣无缝”、“无处可逃”并非逻辑上的保证，而是叙事上的煽动。
       《ISLAND》是个好故事吗？这个问题恐怕很难有定论。整个故事的各处设定很难用“严密”来形容，科幻题材在业界中本就属于缺漏极多的类型，《ISLAND》中又有着大量留白和语焉不详之处，某些角色的行为逻辑更是不堪推敲。但我以为GO不在乎，打一开始就不在乎，他不是要写一个精妙绝伦的故事，而是要演一出扣人心弦的好戏。
     这便是GO的叙述风格，他要千方百计地吊起玩家的胃口，勾起玩家的好奇心，牵着玩家的鼻子向前走。因为他的故事容不得细想，经不起推敲，所以不能给予玩家丝毫驻足的时间，就像是舞台上的戏剧，要一刻不停地演下去，才能藏起其中的错漏。正因如此，GO接连抛出高深莫测的话题，不断给出引人注目的线索，只有这般富有煽动性的推进，才能紧紧扣住观众的注意，才能牢牢抓住观众的眼球。
       对于一个崭新的故事，读者通常需要时间和篇幅去建立对应的世界观，故而在开篇抛出的设定往往会被无条件接受，我称之为“第一设定”。GO实在是讲故事的高手，他在“第一设定”中埋下了全篇最大的谎言——三千界切那能做到什么、能改变什么、能拯救什么。是这样子的吧，失忆的男主盲目地相信自己从未来而来，反复地强调自己重大的使命，这契合了玩家的心理，也感染了玩家的情绪。人总会不由得相信自己是特别的，而这种“有能力”的假象与应接不暇的假说裹挟着男主，更裹挟着玩家，没有驻足思考的余裕，没有审视情节的时间，只能顺着作者的意思不断前进。
       必须承认，这不是每个人都会坠入的陷阱，但，这是张一经坠入就绝难脱逃的罗网，因为GO做了一个筛选，也是一重保险。
       《ISLAND》最初的企划是R18作品，但是为了请田村由加莉来给凛音配音，权衡之后舍弃了R18的部分。我完全理解这个决定，因为对于GO的剧本而言，对如此恶劣且混账的剧本而言，抓住观众的心是第一要务，让玩家喜欢上角色是最重要的事情。故事的开篇，那凛然清脆的声音敲击在我的心上，仿佛素白纤细的指尖敲击钢琴的琴键，深邃的星空、舒缓的潮鸣、俏丽的面容——这场初遇，太美了。
       我搜肠刮肚，也只能找到一个词去形容这场初遇——“命运”。而GO的目标观众，大抵就是有我同样感觉的人（笑）。因为凛音正是这场大戏的核心，是舞台中央的木偶，是GO手上最重要的筹码。玩家是不会为一个不爱的角色洒下眼泪感到痛楚的，GO不可能不明白这个道理。所以他倾尽心血，制造了一场命运般的邂逅，又极尽所能去描绘这个楚楚可怜的公主形象，玩家眼中的凛音是多么伶仃无依、多么惹人怜爱啊。而凡是动了心的玩家，都是GO所瞄准的猎物。
       命运般的邂逅、传说般的现实、蜜糖般的恋情，人总是天生倾向于相信对自己有利的言辞，所以凛音线的种种发展和解释不是没有疑点，而是让人想要相信。这是最高明的陷阱，这是我所说的“无处可逃”，自己的心才是最坚固的囚笼，也是最难走出的迷宫。诚然，此前的纱罗线和夏莲线中，或许能看出些许端倪：角色行事全然不问逻辑后果，全凭感情冲动。然而，凛音口中的愿景实在过分美好，“能做到”的假象实在根植过深，“你就是切那”的话语实在言之凿凿，仿若命运。
       不错，命运，这是GO用以玩弄玩家的另一重要点，亦是他文字煽动性的源头之一。这个故事充满了反转，GO的手法的确不俗，每一个新的解释都看似有证据支持，然后从这部分证据还原出全新的真相。但是，少量的证据不足以支持庞大的假说，诸如纱罗众多的信口胡诌，一套一个说法，要如何让观众信服？秘诀莫过于“命运”一词，因为紧张严肃的气氛，因为神圣不凡的使命，因为描述得仿佛命中注定，所以玩家在猝不及防之下，会想要相信。
       也许诸君有些淡忘了，所以我再说一遍，GO并不爱自己笔下的角色，他们只是他手中的提线木偶而已。因此，他不会手软，也没有仁慈可言，GO要做的事一直只有一件，就是把玩家自以为的美好与幸福摔个粉碎。
       在观众看得最是如痴如醉之时，GO坏笑着扯动了手中的线，于是故事天旋地转，愚蠢的扮家家酒到此为止。当初相遇那么美，都不过是为了后来决裂时的痛。
       从剥下假面开始，到暴龙岛为止，这一段凛音和切那的行径堪称癫狂，全无理性可言。这确实不合常情，但GO也不追求什么常情，只是这场戏剧需要推进到高潮，所以他毫不客气地拉动提线木偶们开始了巅狂的表演而已。凭着纯粹的情感，GO绑架了观众，他强迫着观众经受一次又一次反转的拷打，直至身心俱疲。然后，故事迎来了崭新的朝阳，屏幕开始滚过staff表，疲惫的观众天真地以为酷刑终于结束了。
       笑话！GO根本是以玩弄观众为乐趣，他才不在意笔下角色的死活。所以还有一重反转，这才是真正触目惊心的一笔——一切都是谎言，一切都是欺骗，所谓命运，到底不过是谎言。哪有什么命运，哪有什么前世注定，切那唯一被赋予的价值被残忍地剥除了，玩家视若珍宝的凛音被残酷地杀死了，就是如此彻底，高高在上的操纵者毫不手软，将一一建立的美好又一一敲了个粉碎。不过是替代品而已，不过是赝品而已，这张千疮百孔的甜蜜罗网再也承受不住真相的重量，建立在欺瞒和自我欺瞒之上的真爱，彻头彻尾都是笑话。
       我本以为这个故事演绎至此已是尽头，然而GO的混账程度和创作才能确实远远出乎我的意料。
       乐园般美好的盛夏结束了，接下来是寒冷漫长的隆冬。
       冬篇对整个故事的意义十分重大，它在结构与情节上都是点睛之笔。不同于夏篇的开场的一无所知，冬篇开篇的玩家知晓自己肩负着拯救凛音的重大使命，心中之急切自不消多言。可GO此时却一反常态，他不再像夏篇那样应接不暇地掏出一个个“真相”，而是慢悠悠地演起了慵懒的日常戏码。
       这太让人烦闷了，这太令人焦躁了，玩家心心念念着拯救凛音的使命，却不得不陪同linne消磨过毫无意义的每一天。心头的旧伤还在淌血，眼前又出现了新的命运。这一回，不得不警惕了，不得不小心了，哪怕linne美好如这荒芜寒冬中唯一的暖源，也不再敢轻易靠近了。
       GO真的是个混账。夏篇的切那与玩家付出了真情，而凛音藏起了真心；冬篇的linne付出了真心，这一次却轮到切那和玩家不敢相信了。至此，GO真正成功地把玩家诳进了局里：玩家惦念着凛音又拥抱着linne，不恰似凛音惦念着切那又拥抱着男主吗？哈哈哈，混账至极！缺德至极！可也高明至极！出彩至极！台下的观众被骗入了戏中，被玩弄于股掌之间。
       但玩家还有一根安慰自己的稻草，还有一个说服自己的理由——凛音是“先”来的，凛音是自己“先”爱上的。
       抱持着这种执念，抛弃linne，故事进入了真夏篇。
       同样的手段，GO使了第二遍，但这一次坠得更深，做得更绝。
       触目惊心，深信的爱恋、全部的执念通通化作了锐利的刀剑，狠狠地割在心上。都是错的，从一开始就是错的，从一开始就是辜负，玩家自以为拯救了众人，到头来却只是无谓的挣扎，自以为“能做到”的男主，到头来也不过是荒唐的小丑。最后的反转是赶尽杀绝，男主的一切行为都丧失了意义，因为什么也做不到，因为这个故事的开篇，就已然是一片地狱的景象。我简直要气得全身发抖，我仿佛能听见GO在幕后放肆地大笑，他毫无顾忌地将手中的人偶推至万劫不复的深渊，把玩家一路走来的感动和挣扎贬得一文不值。这个结局彻底撕下了“能做到”的伪装，冷漠地宣告了观众的无能。内疚吧，后悔吧，自始至终你都不过是在错误的方向上一路狂奔，自始至终你都没有珍惜本该珍惜的那个人。
       这个故事绝无任何机会可言，在最后，切那又一次踏上了旅途，时间机器中无数的相合伞就是铁证——这是一首永无止境的歌，切那的旅途永远不会休止，这场名为拯救的闹剧永远没有尽头。因为，切那是旅者啊，终归是过客啊，linne的愿望永远得不到实现，这场离合悲欢只会一次又一次重复上演。
       我不知道如何评价这个故事，因为，GO的创作目的迥异于常人，但我相信他确实达成了自己的目的。本应上帝视角胜券在握的玩家被GO阴险地拖入了局中，并把玩家的自以为是和美好期盼砸了个粉碎。这个故事读完后大抵只会有两种感受：喜欢凛音linne的入局玩家会感到无比内疚和痛惜，不喜欢凛音linne的局外之人会唾弃GO的神经与缺德。
       我痛斥GO的混账，却也并不是那么讨厌，因为，他这个局还是做给玩家的。沉溺于无数作品中的玩家，到底也和切那一样，是旅人而已。GO想做的，就是狠狠地在傲慢的玩家脸上抽几个大嘴巴子，末了再啐上一口，告诉你：你啥也不是，在故事里啥也做不到。突然挨上这两巴掌确实莫名奇妙，但业界里敢扇读者巴掌的作者，的确是凤毛麟角啊（笑）。