2023-8-24 17:58 /
提到key社,我们很快能想起cl、air、kanon、罚抄等经典之作。这个在1998年成立的会社,以制作泣系作品而闻名。key的游戏充满人性温情却又不失对生命的思考,其中大部分功劳自然少不了大魔王麻枝准。无论是月销量破10万的kanon,是“世纪末最值得期待的作品”air,还是改变人生观的神作clannad,无疑都将key社推向其他会社难以企及的高度。好的会社不乏好的剧本家,在新老更替的一个又一个轮回,总有人如夜空之明星经久不衰,也有人如夜行过客般暗淡无闻,但就是这样的循环,组成了如今的夜景,组成了名为“key”的招牌。
就在这样星月交辉的夜空中,有一颗“无名”之星靠近了另一颗闪闪发光的星星。即便随即这两颗星星消失在了这片星海之中,但是他们的刹那间的光辉,也将会永恒地闪耀在这片舞台上——这是每一个星星的遥不可及梦想——
名为“凉元悠一”的星之梦。
在久弥直树离开key后,key社因剧本人力不足继续招人,凉元悠一因接触kanon而憧憬企划者久弥直树而加入key社。凉元作为一名小有名气的小说家在进入key之后,负责过air中summer线及cl中的琴美线,其作为小说家的功底不遗余力地展现在我们面前。然而他在key社留下的最后一部作品,虽不如其他星星般耀眼,但也静静地阐述了一个星空下的幻想。

星之梦是key社的第四部作品,与前三作不同的是,本作并没有复杂的的选项和分支,游戏时间仅为二到四个小时。这个短小的故事讲述了废墟猎人(男主)误打误撞地进入商场顶楼的星象馆,并发现三十年前就在此工作的机器人星野梦美仍不停工作——等待着来访的疲惫的客人,并以动人的讲解医治游客劳累的身躯。在这里,“我”帮助梦美修理着坏掉的投影仪,并就此展开了在末世的一场“旅行”。

这个不仅没有key社“招牌”画师,也不是由麻枝准操刀的作品,至今却有近14个版本(key炒冷饭嫌疑),甚至在16年迎来动画化,20年迎来特别企划星之梦~雪圏球~,究竟是何等的魅力,使得这部近20年前的作品持续受到人们喜爱?



【战争】

“欢迎光临星象馆,这里有无论何时都不会消失,美丽的无穷光辉。满天繁星在等待您的到来。”

——茫茫星空中究竟有什么呢?

——雨一直下。在这座朦胧的封印都市里,我究竟有多久没再仰望星空了呢?

战争。接连不断的战争。而在这战火下,人类制造不出除人类以外之物。尽管似乎一眼就能看到世界的终结,可是人的欲望就像炮火般不断喷涌。于是人们忘了世界本来的样子,他们开始审视世界变成如此的原因——

一开始是人的欲望、人的本能。

后来呢?人们为了生存——人类生来便有的欲望——对于“生”的欲望。

人们逃避着丑恶的现实苟且偷生。

雨一直下。幼时抬头仰望星空幻想着美好未来的记忆已荡然无存,现在抬头仰望星空,惟余冰冷的雨会将我拉回现实。



凉元悠一塑造了上述的宏大世界,这是其他key社剧本家所没有的能力——世界因战火而生灵涂炭。在此世界观下,从一开始男主所述的年老的拾荒者到星野为男主献上用破铜烂铁制成的花束无不体现世界的荒凉与荒诞。而更讽刺的是,被程序设定、人类控制、用钢铁制成的机器人,如今却是唯一一个守护着唯有人类才拥有的“初心”的物体。

人类将宏大的斗转星移压缩到直径二十米的半球内,除此之外的凡尘俗事,它都不屑一顾。如今,时过境迁,这个半球仍守望星空,只是,如今的星空下,人们只能看到无尽的雨。



【机器人】

“不可伤害人类,以及不可无视会为人类带来伤害的行为。我们是机器人,所以,这是我们绝对无法忘却的承诺。遵守这个承诺,是我们机器人的本能”

——这是连自己创造出来的事物都无法信任的人类,赋予她的本能,也是名为“机器人”的命运。

——独自驻守星象馆三十年的讲解员星野梦美的命运。

但是,这个讲解员有一个小小的梦想——请不要将天堂……分成两个。

在历经种种之后男主原可以一人独自回到他一生都在居住的,他本应存在的世界,但是,那不是梦美的世界,回到星象馆后,等待她的只有再也不会运转的投影仪和永远停滞的时间。

如果,能将腐朽在雨中的现实,和她讲述的小小梦想互换呢?



有时我思考着机器人存在的原因究竟是什么。被程序控制,被创造思维,被指定命令,做着一成不变的工作平凡度日,仅是因为一个“机器人”的名号而变得如此,而我们呢?我们在社会中委以各种身份,不断创造现实,不断改变现实。从某些方面来说机器人和人是类似的,机器人可能永远不会拥有意识,但我们,也终逃不出现实的循环。如此往复,冷冰冰的机器人按程序执行的动作,看上去也会给深受现实毒害的人们带来一丝慰藉,背离现实之外的机器人,也就自然成为人们妄想的现实的出口。

即便如此,在喧闹纷扰的末世中寻得慰藉的男主仍想打破梦美机器人的命运,即使她所展现出的的情感不过是自己妄想出的产物,他仍想改变这一切,不仅仅是他想给予她,给予罪恶的自己救赎,不仅仅是想改变这种人类与机器人之间的固有的类似“主仆”的关系,而是男主发现了藏在她机械躯体后的宝贵之物,他想守护这份宝物,名为“初心”和“信任”的宝物。

【人类与星空】

人类的存在既是偶然又是必然。偶然是茫茫宇宙中诞生出生命的奇迹,必然是如今既定的现实,即使没有地球,或许千百年后又会诞生天球,而生命的诞生是必然的。

为了延续生存,从人类诞生以来一直持续下来的流血与杀戮的仪式——这就是狩猎。就算是版图扩大到宇宙空间,一切都丝毫没有改变,除了,人类不断创造出要去打倒的猎物,并亲自赋予它们獠牙这件事一直在改变。最后,人类将獠牙对准了自己。



“疯了”

究竟是什么疯了?

是在愤怒中失去自我,不分敌我将城市一并扫射的作战兵器吗?

是在很久以前就已完成“城市”职能,如今仅剩雨水与回忆的封印都市?

还是抱着星野在雨中无能为力的“我”?


人类自始至终都在仰望星空,只是现在——

雨一直下,遮蔽了星空。



【星之梦】

“我看到她树脂的瞳孔中,内置镜片在转动,把焦点凝结在我身上。这只是台机器,按照预先设置的程序作出反应而已。”

梦美的一切行为确乎只是按照自身程序推导的必然结果罢了,但如此又何妨?他人的意识,情感,欲望,意愿,不过也是自我意识的投影罢了。若将梦美视作真正的人类,我们对其相同行为的解读就会产生变化吗?答案是显然的。若说机器人的行为是绝对客观的,那么人类对其的感情、对其行为的认识便是绝对主观的,主观客观交融,但那又如何呢?正是这种看似“妄下定论”的自我理解才造就了主观客观世界的平衡,得以感情慰藉的人类,这般繁衍存活至今。

这又回到了我刚刚的问题——“机器人存在的原因究竟是什么”

是方便人类工作、生活的机器?

是科技发展的必然?

是人类情感的外显之物?

在机器与高楼疯盈的末世,人类的欲火蔓延到机器上,为了生存的本能,为了自我欲望的延伸,就连机器人也化作欲望的兵器嘶吼着,人们背离现实的禁锢,忘记了其存在的初衷,即便如此,也有仍旧在雨中仰望星空的人。

被现实抛弃的“我”遇见了抛弃现实的她,就在这座不起眼的星象馆内。

“我”对其真正的情感究竟是什么呢?

是在末世寻得慰藉的感动?

亦或是对其机器人本质的喜爱?

是观赏星空时得到的救赎?

主观意识映射在其身上的“我”一定疯了。这种感情既非理性也非感性,但这又有什么错呢?被大雨冲刷而想得到救赎的我又有何不可呢?为了守护这纷扰世界上的最后一片星空的我又有什么错呢?

秉承机器人原则的星野又如何呢?

她只是有一个小小的愿景——
请不要将天堂分开。
或许多年之后我们不再仰望星空,可当每每想到星空,忆起的是道不尽的感动,以及首次欣赏星空的震撼。人类历来对于星空的记忆,将如同星野的记忆芯片般,借废墟猎人之手代代传承,为迷惘与现实的人们带来无尽的思考。到那时,《星之梦》这款游戏并非仅是星野梦美的代名词,并非只是人们硬盘里不经常光顾的文件,而是货真价实的,人类对于星空的梦想的坚持与探索,以及对于机器与人类更深层次的思考。

“即使有一天星星的世界不再是遥不可及的梦想,而是随处可见的住处,也请不要忘记眼前这片星空。当你迷失于黑暗中看不到真正的星空时,就想想这片星空吧,这就是,我小小的梦想。”

【key】

我想,大概我想起key时,并不会想起某一部特定的作品,就像我们想起星空时,除漫天繁星外,也总能想到皎洁的月亮,烂漫的银河,正因如此,这些黑色幕布下的所有,组成了我们印象中的星空。

亲情,爱情,友情,过去,未来,希望,奇迹——KEY的作品永远闪耀着人性的光辉,游玩key社游戏的我们在不经意间泪如雨下,可是落泪的同时我们内心却幸福地微笑着。伴随着震撼人心的音乐我们潸然泪下,留在心头的却是难以释怀的美丽与爱,以及对未来的憧憬。
KEY的成功,靠的不是“美轮美奂”的画面,也不是“精彩刺激”的剧情,而是对人性的理解。星之梦表现了人与机器之间的羁绊;Kanon就像一个因“约定”而发生的童话故事;AIR讲述了残酷命运下的亲情;CLANNAD则强调的是家族与亲情。不论如何,KEY始终都抓住了“人性”这个永恒的话题。在本来是很普通的日常故事里,散发着不寻常的悲欢苦乐。前期埋下的种种伏笔以及结局的反差,让玩家的情感积聚到故事的最后一瞬间倾泻而出。KEY避开了人们世俗思想的过滤,狠狠地直击我们内心深处的那一块敏感地带,让玩家在毫无预兆的情况下感受到了前所未有的震撼,从而不知何时才突然发觉,自己已然泣不成声……

尽管KEY的作品都蕴含浓厚的忧郁气息,但KEY要传达给我们的,并不是一种消极避世的思想或者灰色的人生观,相反,在我们深受感动的同时,是KEY让我们明白了“温柔”与“坚强”的真谛,给予了我们无论受到多大的挫折,哪怕只剩下最后一步,也要继续顽强地走下去的勇气!这就是KEY赠予我们的“宝物”。
KEY已经超越了作为一个商业游戏制作公司所能达到的境界,它改变了并改变着我们的人生观。这就是“KEY”,一个老友的名字,一个崭新的名字,一个无可替代的名字。
总有一种感动,时常不见,却又时常想念——
不是依附于我们的生命里,却是在窥看别人的生死离别的同时感动我们,于是我们终要将它们满怀感动地拥入心怀,创造独属我们自己的人生。
Tags: 游戏