2023-5-4 14:33 /
    天主,不存在。
    恶魔,不存在。
    诸君,世界如同南瓜,空空如也!
    作者不详 《哲学福音南瓜书》
空空如也的世界

随着资产阶级运动在欧州轰轰烈烈地开展,稳定的阶级社会开始崩溃。人们也开始明白,他们的信仰是虚假的,是教会强加给他们的,不仅如此,他们还发现他们的世界观、价值观、人生观都是政府,是教会强加给他们的。

正是由于这种信仰的崩塌,原本的禁书开始在市面上流通。而小说《圣女玛丽安娜失踪事件》也正是发生在这样一个时代。这些从千年教会的美梦中醒来的人们,也就是米歇尔的禁书俱乐部 —— “哲学福音南瓜” —— 的读者们,开始寻求那些被隐藏的真相。而米歇尔本人,亦是其中的一员。他们从古老的教义和幻像中的枷锁中解放了出来。然而,这群真正自由的人又过得如何呢?
    到了夜晚,仿佛受到这道这孤寂的狼烟吸引,眼神同样凝重的客人越来越多,各自坐在命运之倚上,翻阅过去曾有罪、如今已不再遭禁的书籍。客人从少女到老人,各种年龄性别都有,相同的是,每张脸上都满布悲伤,有着因愤怒而冷冷燃烧的精神刻印。
    樱庭一树 《为青年设立的读书俱乐部》
可以说,随着封建思想逐渐地褪袪,天主消失了,恶魔也消失了,人们从迷信中走了出来,然而等待他们的却是一个空空如也的,如同空心南瓜一样的世界。

而米歇尔则是他们中的一个典型:
    与玛丽安娜相反,长她六岁的兄长米歇尔像母亲,是个散漫的孩子,个性开朗,自幼桀骜不驯。五岁时,有天不知为何突然大喊天主不存在,受到父亲的严厉处罚。
    ……
    米歇尔刚满十八岁,便想要逃离父亲和贫穷的村子,留下一句他得到奖学金要上大学,离开了家,但到了巴黎,成天只知玩乐,不务正业,漫无目的地沉溺于都会的逸乐。
    ……
    尽管生性乐观散漫,但他一直强烈感觉自己身上有股末知的力量沉眠着。现在的自己确实没有付出任何努力,但那只是因为还没有找到努力的目标。一旦找到,自己就会勇敢、无私、精力充沛……
    樱庭一树 《为青年设立的读书俱乐部》
紧实且一致的世界

与失去身份,迷茫在空空如也的世界中的米歇尔相比,修女玛丽安娜则处在一个非常稳定的世界中。有父亲,有教义,有天主。在她心中仿佛住着一个微缩版的中世纪,有着稳定的身份。然而这一切都与她本人无关,她有的是来自父亲的命令,来自教义的命令和来自天主的命令。她自律,禁欲,为了那些与她本人毫无关系的命令所行动,全心地投入勤学与信仰的生活。我们看到的修女玛丽安娜,是一个将自己全部存在绑定在一个非我的身份上的苦行者。

选则了某物,而非空无一物,是修女玛丽安娜与她哥哥唯一的区别。她通过将自己与某个符号绑定在一起,将自己符号化,符指化,从而避免了某种漂浮不定的状态,成为了一个在世的,一致的存在。

然而,这也使她被这个符号化的身份所限制了。由于身份原因,她不能游手好闲,她禁欲,她的一切行为只为能使她与这个符号化的身份同一。符号身份即是律令。在玛丽安娜初次来到巴黎,见到吉卜赛人唱歌跳舞时:
    来到广场时,玛丽安娜不可思议地望着那些唱歌跳舞的吉卜赛人。注意到的米歇尔扬起一边眉毛,问道:“怎么了?想看吗?”玛丽安娜初次来到大都会,无论看到什么、听到什么莫不感到新奇,但她兴趣盎然地看了一会儿后,紧咬下唇,一脸苦行禁欲的表情,摇头说:“……不想。”
    樱庭一树 《为青年设立的读书俱乐部》
作为妹妹的玛丽安娜想看表演,但是作为修女的玛丽安娜不能看。来自外部的身份,大他者,超我的命令抑制了她的欲望。是律令,使她保持一致。此处存在的,只有修女玛丽安娜。


身份的死亡以及死亡

玛丽安娜阅读《哲学褔音南瓜书》,可以作为她即将堕落的征兆来解读。修女接触到了禁书,从而予兆了这个身份的死亡,而可怜的玛丽安娜啊,她除了修女这个身份以外,她一无所有。身份的死亡也就预兆着玛丽安娜生命的凋亡。毫无疑问,正是米歇尔送出的草莓香水,成为了击杀玛丽安娜的一枚致命的子弹。
    米歇尔低声叫住妹妹,从怀里拿出一个东西,轻轻放在玛丽安娜冰冷的手心里。那是在许久许久以前的那一天,第一次造访读书俱乐部的玛丽安娜曾盯着看的那只玻璃香水瓶。这只香水瓶当时就装饰在隔壁香水店的橱窗里,年幼的玛丽安娜是因害怕它散发出来的罪恶气息才盯着看,米歇尔却误以为妹妹想要。买虽买了,但这是件不适合修女的礼物,因此他迟迟没有送出去。他把香水瓶交给妹妹。“这草莓香水,送你……” 米歇尔低声说完便转身离去。玛丽安娜不知如何是好,伫立原地。暗红色的玻璃香水瓶,在她看来就像是哥哥身上的绝望的颜色。玛丽安娜踩着沉重的脚步爬上修道会的石阶,心里卷起几近于悲伤、懊悔与虚无的旋涡。
    樱庭一树 《为青年设立的读书俱乐部》
由后文可知,在这里的叙事者是圣女玛丽安娜(也就是米歇尔),此时的米歇尔以经年迈,多年的修女生活让他接近了妹妹的内心。他开始明白,多年前妹妹盯着的那瓶香水并非她想要,而是对这堕落的、罪恶的气息感到害怕才盯着看的。作为修女的她不能接受这瓶香水,这瓶香水暗示的是一个与修女格格不入的身份。而将这瓶香水交给玛丽安娜,就如同将自杀的子弹递给她。在后文中我们也能看到,多年以后,正是这瓶散发着罪恶气息的香水,勾出了十五夜身上那放荡不羁的血脉。

当然,最终为修女玛丽安娜的死盖棺定论的,是在她自己放弃了自己身份,放弃自己的使命,而只为拯救病危哥哥而祈祷的那一刻。在离别前,她信誓旦旦地说即使至亲也无法挽留自己,而在出发前,得知哥哥米歇尔病危时的的态度转变,如下文所示:
    (出发前)“…… 是啊。我再也见不到哥哥了,也许也见不到父亲和母亲了。一旦踏上旅程,可能再也无法回到法国。但是,成人之后,每个人都有他该走的路。那条单行道,有去无回。任何事物都无法阻止怀抱信念勇往直前的女人。”
    ……
    (哥哥病危时)“若您无论如何都要带走一人,那么我愿意献上我的生命。请让我来代替哥哥。请不要带走哥哥。我希望哥哥留在人世,请赐予这个可怜的人足够的时间找到您。”
    樱庭一树 《为青年设立的读书俱乐部》
作为神的仆人,修女玛丽安娜本不应该为任何事物停下脚步,然而,因为哥哥的病倒而选择了放弃自己的身份。在这里,作为修女的玛丽安娜死去了,而修女身份的死去也意味着玛丽安娜自身的消灭。最后,米歇尔奇迹般地恢复,然而此时的玛丽安娜已经不在人世了。
    米歇尔一把抱住她的身躯,颤抖的嘴唇贴在妹妹冰冷的额头上、鼻子上、嘴唇上。但他触及的每个地方都如人偶皮肤般干枯。妹妹死了。玛丽安娜聪慧的灵魂已经不在这里了,这具身躯不过是灵魂脱离之后的空壳。
    樱庭一树 《为青年设立的读书俱乐部》
脱离了外部身份的玛丽安娜如同失去了灵魂的肉体(就像之前的米歇尔一样)。


圣女玛丽安娜的外部性

后面的内容就相对比较简单了,失魂落魄的米歇尔披上了修女的外衣,远渡重洋来到日本,伪装成为了圣女玛丽安娜。如同妹妹生前追逐着天主这个幻像从而获得了稳定而一致的存在一样,米歇尔也通过追逐着名为妹妹的幻像,而获得了一致性。而正是这个外部的律令,使他勇敢、无私、精力充沛......


无论是哪个圣女玛丽安娜,只都是一个外部性的存在。而外部性的存在,又是我们唯一能被允许的存在。

因此,在褔音书中,才有:
   (即使世界本是如同南瓜一样空空如也) 人类不能失去天主这个幻想,否则将无法自处。
    作者不详 《哲学褔音南瓜书》
这也正如同故事中 “米歇尔不能失去妹妹这个幻想,否则将无法自处”

也因此可以说,褔音书不是简单的无神论,它道破了世界本是空空如也的南瓜,同时指出了正是在这样的空洞中,我们才不得不依赖于需要一个外部的,如同神一般的符号,才能维持一致的存在的这样一个可悲的事实。

外部?

回过头来,重看整本小说,圣女玛丽安娜真的是一个外部的存在么?这个如同神一般的符号,不正是我们人类自己创造的么?草莓香水在十五夜身上呼唤出的灵魂,难道真的不是十五夜自己么?
    “换个地方,另一种面貌自然也会跑出来。人类就和阿修罗神像一样,有好几张脸。你也一样,只是你自己没有发现而已。”
    樱庭一树 《为青年设立的读书俱乐部》
Tags: 书籍