2012-3-10 20:13 /
  忘了是这个春季里的哪一天,悬铃木的叶片摇落一地露水,于是万千的银铃轻巧着陆,四散开细碎的叮叮铃铃。银古在这妖精振翅般的声响中垂下眼帘走出门去。这甚至不像是一种告别——时间如故续写他的旅程,只是他的身影将就此隐匿于深深深深的绿色中再也找不见。漆原友纪讲起故事来一贯语淡如风,起承转合都只是镜水微澜起伏。所以她不说任何笃定的终结,只绘一个与结局的无限拥抱,终幕是沿纸张纤维脉络晕染的绿,一揽一怀体温的微凉。
  《虫师》有这样一个最终话几乎是理所当然的,它不过是秉持了一弦的余韵悠长,看似无心而为,却是漆原友纪早在一开始就确定的选项——朴拙的景色里踱来淡泊的主角,重复着一场场相似却各异的永恒错身,那么曲尽之处必也是振袖挥散了一线牵系,天涯两别,一些传言无疾而终,一些故事水般流转。因此便几乎是幸而地拥有了足以入梦的憾事,丑时三刻的昏暗里,光脉灿若星河。
  这样清淡的故事刊载在《afternoon》上,名曰杂志中的“大人气作品”,却仍不过是在偏门里以少数人的私藏之实游走,个中原因不言而喻。但漆原友纪终归是有才情的。一样是怪谈题材的长篇,前有《百鬼夜行抄》的收放得宜、《恐怖宠物店》的华美耐品,同期亦有《夏目友人帐》的温和微忧,《xxxHolic》的排场阔摆,无论素绸锦缎均有着直袭民俗、传说的针脚。而漆原友纪则蹊径独辟,构筑出一个充斥着听不见的虫之音的世界——不是通常所指的昆虫鸣唱,而是比模糊了动植物界限的微生物更接近于生命本源的存在所发出的细微声响,如同切分为亿万分之一的洪荒初开时的天鸣地啸,如同深埋进心脏律动的生命之水的汩汩涌流。这些在普通人的五感之外生息的虫,为空山夏夜的庙会、以童祭水的仪式——那八百万的神明——作出了另一番解释。这是漆原友纪那多少异色的聪明,但却不能算作噱头。它好似在车窗外飞速流走的风景,让一些人猛而侧目的同时也与另一些人悄然错失。有识于斯并安然于斯,全剧那令人珍爱的淡泊与冷静便由此而始。
  与之同样难得的是,单元剧构架的漫画里,每个故事居然都被漆原友纪在平和的基调里讲得高潮迭起有声有色,松散地接续到连载中却不嫌散漫。其实细究起来,《虫师》确实缺乏一条贯穿始终的剧情线。一位天涯漂泊的主角,自己成为了那许多素昧平生的人之间唯一的却也微弱得足以忽略的关联,若非那位热衷于收集奇奇怪怪东西的化野医师翻找出承载过往的物件,银古的游历即便随意调转顺序大抵也无伤大雅。可以说,《虫师》在某种程度上是个仅仅关乎于“现在”的故事,那些长存于记忆的均是无需拼合的片断,而关乎于命运的却早在脑海中残存的星月失色的夜晚里断了线。所以,故事的清淡气韵必得是反其特征的足贯长虹,才得以牵连起那些各自独立的故事的勾稽。而漆原友纪漂亮地摘取了这种几乎矛盾的可能性。
  相较于通常主导故事进程的主角,银古的立场更多地偏移向了一位观察者,纵而古道热肠,言谈举止却仍是在冷色调的外表下裹覆得淡漠谨慎异常。这种谦而又谦的态度正似整个故事的风度,并非全然发乎于个人性情,却也是一绪哲思使然:无论原始却强大的虫或者精密而脆弱的人,都只是被求生的本能驱动着罢了。但二者既已自成殊途,便不应再过深地介入对方的领域,唯有摒除好奇或贪欲,守住那条模糊的界限,妥协着共存下去。作为虫与人之间的调停者,虫师们不断将那些迷途的越界者引导回它们本该去的地方,这并非是对自然力量的臣服,亦非对人类噩梦的消解,它仅仅是出于对生命本身重量的敬畏。这便是“理”之所存。在这个斩断了过去留白了将来的故事里,“理”这一核心跟随着主角银古辗转天涯,长成蜿蜒过无数个“现在”的藤蔓,紧紧卷缩在表皮下的芽叶藏得悄然无痕,像是没有实体可触碰的某种可能性,唯有待春季的雨水如同漆原友纪细碎的笔触般带着毛糙感飘过人们的脸颊,才会有缈然于风烟中的新绿片片生发,一线淡色润泽得仿若水彩潮湿落纸。

  这样一个故事被动画化的过程,几乎可以认为是制作班底的任性而为。除却各话顺序有所调整,《虫师》的动画对于原作的绝对忠实,不仅仅有漫画连载周期已久素材足备的原因,多少也是耽于其美而冀望将其重现的单纯想法使然。由此呈现在观众面前的,是一部叙事上保守到不少分镜都可以往漫画里追溯,而画面和音乐上则凭漫画的空白拓出一方奇境的上乘作品。
  作为一部动画的重头戏,影像在《虫师》中被赋予的,其实是一种中规中矩的考量。虽为怪谈题材,既是人淡如菊,便得漂白漆原友纪那网点不施的黑白画稿中的沉重暗调,否则就变了《京极夏彦~巷说百物语》的妖冶诡吊;既非冷眼脱世,就须浓缩漆原友纪那水汽氤氲的彩色画稿中的柔和用色,否则便成了《mononoke》的二维芳华。因此《虫师》的动画以业界普遍的高饱和度画面来营造故事中有幽深山林和空渺海水的世界,而且做得高高超出平均水准。在原案基础上和缓了棱角收束了随意的人物在二十六话的故事中保持了一贯的圆润简洁,极少出现变形的瑕疵;很花了一番心思绘制的背景明丽细致氛围贴切,几乎可以吉卜力出品的动画作比。《虫师》由此成为了一场视觉的梦境,他们恍然举目,沉沉落雪飞为枝头粉桃红梅;他们轻吐香烟,海雾骤起遮断水天夕色灼灼;他们默然伫立,彩虹幻现流作九天长瀑泻地;他们淡然阖眼,星霜落水惊动一池绿水白鱼。取中庸之道而有不俗用心,动画《虫师》终归不负漆原友纪一纸雅意。
  除却画面,动画中令人爱不释手的还有增田俊郎为《虫师》打造的音乐。从容悠远的旋律和干净空茫的编曲下,一触键一按弦一击打都直指故事氛围的核心。而尤为让人慨叹的是动画每一个故事都奢侈地拥有自己的主题曲,足见制作之有心。动画播映后集成的两张原声,其中每首曲子的可听性都极高,一路连贯着细赏下来,仿若经历过一场四季偷换山水轮转的漫游。此外不得不提的是《虫师》那向苏格兰民谣歌手Ally Kerr邀来的片头曲《The Sore Feet Song》。未得一听之前,制作班底的这一动作乍看怎么都像是给东方风味的故事硬塞了个欧洲款式的配件。但未料动画与曲子虽各秉一份风情,却在那种悠悠然的清淡中达成了共鸣,从而使得片头与故事略见疏离却不露反差。和暖的吉他弹奏与轻柔的唱腔配以树荫内阳光斑驳闪烁的画面,倒成了每话观影之前的愉快经历。
  以精良制作广博赞誉的《虫师》动画就像是原作拥趸的一场集体冥想,它脱出于漆原友纪手中的画笔却形神未改。这种几乎是惜之而不忍的忠实烧热了一壶温度刚刚好的水,泡发了《虫师》蜷缩作暗陈颜色的叶片。如果你曾见过那种苦丁茶,你就会知道绽放于杯中的是怎样的翠色如洗。那种让人心底发出一瞬寂静的喧哗的艳丽击中你,就像动画首话中扑面而来的世外之绿让你突然忘记了呼吸。

  如果说《虫师》动画是以忠实实践了其对原作的感情,那么《虫师》的电影则是走上了一条截然相反的道路。零七年三月,电影《虫师》的现身无疑是向动画先行营造的风和日暖中扔下了一声惊雷,一时观众褒贬不一争议颇大。电影无法得到广泛认可似乎理所当然——影片整体的灰暗氛围以及对剧情的重新编排脱离了观众的想象,尤其动画珠玉在前,作为漫画改编的模板教材而对观众发挥了极大的影响力,这种陡然的反差多少令人难以消化。但若要说这是始料未及的结果,却也并非如此。
  在时间限制特殊的电影里整合一部真正的单元剧作品确属难事。两小时的空间不足以对银古的旅程娓娓而道,而缺乏了细水长流,漫画中故事松散却自然的拼接也无法再现。《虫师》的电影在这一点上的认识相当冷静,同时也相当任性——即便观众已因原作和动画的铺垫而作好了接受忠实翻拍的准备,但电影还是电影,它有它该走的道路该有的行事方式,它要给自己一个交代,而制作人员也要给自己一个交代。《虫师》在这势在必行的改编中考虑得相当缜密:《柔角》引入人物并对世界观作出诠释,《笔之海》与《眇之鱼》改写而成为全剧主轴,《雨后彩虹》则有着描画人类复杂情感的矛盾漩涡的微妙作用。故事间的转换或者并行在运用得宜的时间轴错位下都自然而紧凑,以致并无赘笔可寻,不得不令人抚掌叹服。
  而说到电影的氛围,凭着导演大友克洋赫赫声名的累积过程,这部改编电影走入殊途早有征兆。尽管同动画的制作班底一样有着对漆原友纪原作的热情,可“云淡风轻”毕竟不是大友克洋对《虫师》的首要解读。那些星朗月清的长夜以及日和风暖的短昼,隐在开篇那色调深重得几乎带着苍蓝的雾霭与群山,和终末那昏暗未散的骤雨中的原野之下,像是浮沉于虫声的海洋中的教诲或者约定,只偶尔闪现出“想起什么都好,就把它作为你的名字吧”或者“永远无法在一个地方停留的银古和永远只能待在一个地方的淡幽能私奔到哪里去呢”这样的片断。这便是大友克洋的表达方式。希望诠释的东西有不同的侧重就成为了改编的岔路口。而至于能不能满足观众的期待,这大概也只是一场任性程度的角力罢了。
  只是也许不该忘记银古与虹郎在电影中的分别,银古半开玩笑地说着“不能回头”。他已经表露得那么明显,在无法停滞的行走中,无论多么珍贵的牵系都只是时间洪流中摇摆的细线,我们已往它指引的两头奔走而去,那种各有方向的前进在别离的时点上也许就叫做无疾而终——《虫师》的漫画、动画与电影,终而是殊途同归。


  等不及到怪谈恣长的夏夜再来说这个故事,是因为《虫师》并非一场秉烛的百物语,无论它的漫画、动画或是电影,都只适合在春季的覆盖下破土出明暗深浅的绿。它们行随暖风,润待软雨,长成和缓的三春绿。
#1 - 2012-3-13 08:59
(默默地)
LZ好文采!TT
#1-1 - 2012-3-13 09:11
岚行
不敢当。
谢谢捧场!
#2 - 2012-3-17 21:56
嗯 记忆深处那些因虫师而起的自深深处感情又被唤醒了
#3 - 2012-3-19 15:34
(耶耶耶耶)
写的好棒!
#4 - 2012-3-29 18:21
(追剧。。追剧。。追剧。。)
片头曲很清新,听了很舒服。。
#5 - 2013-6-26 00:00
写得好!怒点赞!
#6 - 2015-1-1 01:04
在关注你的文章,不得不由衷赞叹文辞的优美。
#7 - 2015-12-26 22:13
(今夜无眠)
好文采,讲虫师讲的也到点
#8 - 2022-5-8 12:49
(铁轨声越来越远)
markkk 写的太好了…
#9 - 2022-6-26 20:30
写得很好!

关联条目