Battery-Packs » 日志
GAL电台009——《悠久之翼》

声明：本文仅代表个人观点，内容极度主观并且相当局限。如有不当之处，万望见谅。

正文：
《悠久之翼》（以下简称ef）是minori游戏的巅峰之作。游戏的制作阵容和投入的时间精力可以说是奢华了，作为新海诚操刀制作的op堪比艺术品，ef后篇op中优子在天使的阶梯上漫步的场景即使放到电影中相比也毫不逊色。在如此大的投入规模下，minori对于游戏的期待也是极高。不负众望的是，ef在商业和口碑上都取得了巨大的成功。游戏采取分割商法，06年发售了前篇，08年发售了后篇，后来又于10年发售了FD。也有了动画改编，可以说是相当成功了。但从我个人的角度出发，对于《悠久之翼》的评价，却非常复杂，而且当初接触ef实际上是在2019年，那个时候玩的gal确实还不算多，因此确实有一种被震撼到的感受。但是经过了3年多的gal游戏储备，对于这个游戏也有了不一样的看法，思前想后，还是决定把当时的思绪和现在的回味一同放上来品味。

以下是我当时玩完ef的感受：
百度上对于ef有一句评价：“这是令人无法开心笑着的童话”。网易云的热评：“cl是讲述童话的人生，ef是讲述现实的童话”。ef像一个童话一样美，但是现实的残忍让这个童话如泡沫般破裂，可破裂并非意味着终结，ef在最为悲剧的瞬间发出了最美的光，悲剧之美在绽放的瞬间放出炫目的光芒，将蕴藏在其中的感情倾斜而出。
ef前篇基本上就是一出稍微有些胃疼的四角恋故事，整体上的情感波动不大。在宫村宫子、新藤景、广野纮和坂京介这四个人之间的事。在纮和宫子的故事里，当我看到宫子在面对景的宣战时，没有应战而是选择了偷跑，抢先和纮在一起，可以说是一大震撼了。乃至于后来和景对峙时说：“我已经和纮上过床了”。当时确实有为景感到委屈，但是冷静下来以后就会明白，这就是现实啊。为了自己喜欢的人，去拼尽全力和他在一起本来就是正常的，这是感情，不是比赛。宫子的人设很现实，喜欢一个人，就去追求。这种偷跑行为，既源于对纮的爱，也源于自身的寂寞与自卑，她清楚地明白堂堂正正地和景竞争自己未必有胜算，一见钟情难与多年相伴匹敌，所以先发制人，占尽先机。而在景和京介的故事里，景的内心也是一直在挣扎的。她内心对于纮的喜爱从未消失过，但纮已经有了自己的归宿，因此景只能把这份喜欢埋在心里。所以当她感受到京介的温柔时，她会恐慌无措。一方面她的伤需要人来抚慰，另一方面接受这份感情的同时也意味着对过去十几年来初恋的告别，所以她会在即将上床时临阵脱逃。这种感情又岂是短短几个月就能抚慰的，当她接受了金介以后，四个人一起去旅行时，她未必全然放下了，但是她也在学着慢慢将对于纮的感情转化为亲情，去珍惜眼前人。ef前篇中人物内心的情感变化是相当现实且亲民的，这种贴近真人的想法也做到了拉进玩家与角色的距离，并通过一个比较美满的结局完成收尾。
但是，当玩家开始玩ef后篇的内容时，剧情的压抑感和悲剧色彩陡然浓厚了起来。千寻因为车祸而患上的顺行健忘症，只能将自己所经历的一切记录在日记上，可是日记能够记录文字，却记录不了感情，文字与回忆不同之处在于，哪怕是多么精妙绝伦的文字，终究是将思想转述后再传回的媒介，而有些东西是文字传达不了的，那即是感情。我们可以看到小说中人物的爱，但是却也明白那是小说中的故事，对于千寻来说，随着记忆的消失，日记中的自己也如一个陌生人一样越走越远。不管是对于自己曾饲养宠物死去的悲伤，还是对于莲治的爱恋，她都没法记住。她只能如一个旁观者看着一切。可怕的是，一旦她睡眠超过了13个小时，记忆就会被睡眠的无意识状态覆盖，当她再度醒来，只有13岁记忆的她面对的是完全陌生的一切，不得不对自己身体和周遭的变化进行二次认知。因此千寻时刻在痛苦着，她害怕自己的离开会让周围人悲伤，然而又认为自己这种一次一次忘记又会给伤害他们。正如她在童话里描绘的那个女孩子，那个女孩子不会寂寞，因为不曾快乐。在感到快乐以后，却因为难以承受的寂寞选择了自杀。所幸莲治出现了，莲治在经过对于已故表妹的初恋之情的衡量后，终于能从表妹的溺亡中走出来，去珍惜眼前的这个少女。而ef不是童话，即使他多么爱这个女孩，也不会有奇迹的力量去治好她的病症。ef是现实，即使和千寻在一起的生活将无比艰辛，但他相信即使千寻忘了他，他也能再让她想起来，如果想不起来，就从头开始再传递一次。这个故事的风格就已经与前篇截然不同了，而ef整体上是一个由甜到苦、由喜到悲的故事。
让一个人绝望的方法，除了死亡以外，就是剥夺他所热爱的东西。对于由衷喜爱音乐的修一来说，真正的绝望并非是收到绝症通知书的那一刻，而是再也无法拉动小提琴奏乐的恐惧，他对于音乐的热爱甚至高于他的生命。他将小提琴烧毁视为生命的终结，却被赶来的瑞希制止。瑞希从海中抱着小提琴回来时的笑容，给他昏暗的人生带来了一丝光芒，给了他继续活下去的希望。本来修一已经打算放弃一切了，他想安排好一切来迎接自己的死亡，不惜与深爱的未婚妻取消婚约，只为了不想耽误她让她伤心。在一切的最后，本该是一场演奏的终幕，瑞希却闯进了他的心里，他爱上了这个比他小十多岁的女孩子，可正因为爱她，才明白自己这样是无法对她负责的，他的生命已如风中残烛，可是瑞希还年轻，她还有青春和未来。他甚至用暴力去逼迫瑞希离开自己，即使这样做会伤害她，也不得不做。现在对她有多温柔，以后就有多么残忍。但最后瑞希还是选择和他一起去面对这一切。
最后则是火村夕和雨宫优子这对苦命鸳鸯，这是一个彻头彻尾的悲剧。鲁迅先生说过：“悲剧，就是把人生有价值的东西毁灭给人看。”编剧通过塑造一个天使般温顺的优子，让玩家和男主深深地喜欢上这个女主，然后残忍地伤害她。ef最伤人的地方，我并不认为是优子的经历，而是优子在教堂里一遍微笑，一边用平静的语气去诉说自己所遭遇的一切，当时对我来说算是震撼了。配合上那张满身是伤的cg，让我第一次在生理上感到了巨大的不适，让我意识到原来精神上受到的冲击是真的可以影响到身体的，伍子胥一夜白头，原来并非虚言。
“第一次有这么强烈的负面生理反应，身体感觉像透不过气了一样，浑身剧烈地疼痛、抽搐、颤抖。剧烈抽搐了15分钟，现在手还在隐隐发抖，头因为呼吸过快而出现了明显的眩晕，勉强自己才能有勇气去点击鼠标继续下去。已经没有力气了，几乎是虚脱般地从椅子上站起来，想要上厕所，可是身体好痛，腿一软，差点跪倒在地上，扶住椅子勉强站起来了，扶着墙壁一瘸一拐地去为首，仿佛身体不再是自己的，感官变得麻木，每走一步身体都在颤抖。明明在大口的呼吸，却如同窒息般难受，跌坐到椅子上后，已经连重新坐正的力气都没有了。”
这是我当时在玩到这段剧情时的真实感受，很夸张，但是是事实。在这样的暴行下，即使施暴者已经死亡，优子仍然活在他的阴影下，仍会因为记忆回溯而感受到精神上的痛苦。而因为曾经被玷污的事实，让她产生了浓厚的自卑情感，这一点在优子怀孕以后却想要流产最为明显。而在夕的照料下，好不容易打算面对生活的她，在本该是一个幸福的圣诞节，是一个收获幸福的日子里，为了救瑞希而遭遇车祸不幸去世。她以思念体的形式留在了这个世界上，去开导他人，为他们指引道路。即使自己的一生如此不幸，也要将美好传递给他人。终于，在这份美好被不段传递的过程中，她的消息和心意终于传达给了夕，虽然已经天人两隔，但终于再次重逢，怀着对爱人的不舍与祝福，优子如天使般消失。实际上这里给玩家带来了巨大的想象空间，如果明良的妹妹没有死，优子会怎么样，她会是一个开朗幸福的女孩子吗？如果优子活了下来，她能够走出阴霾吗？这一切在日后发行的《天使的星期日》中得到了解答，也算是给在本篇破防的玩家一点心理安慰了。
对于雨宫明良这个人，我的看法很简单，他就是一个彻头彻尾的人渣，自从失去妹妹的那一刻，他就是一具伤害他人的行尸走肉，他对于优子的恨是无端的，对优子泄欲来填补自己失去妹妹的悲伤。但他对于优子也是有一丝爱的，为此他存钱给优子，并送给优子小刀。他的内心是否意识到自己的所作所为，希望优子能够了解自己，惩罚自己的罪孽呢？这一切我们都不得而知，都随着他的自焚而被烧尽了。
ef的结构整体上是一个由浅入深，由喜入悲的过程，由一个个人物之间交集串联，组成了一出群像剧，并且这个人际关系网在故事的最后又画上了闭环，可以说是有始有终了。当玩家再次回到游戏的开篇，仍然是同样的人物，仍然是同样的对话，但此时玩家的心境已然变化了，如同拼图被拼上最后一块时的豁然开朗。ef在剧情日常上还是安排的比较紧凑的，没有过多的冗余，对于人物心理的细致描绘为人物塑造增色了不少。作品在本该是其乐融融的圣诞节里，屡屡给玩家发刀子的行为，颇有一点乐景衬哀情的恶趣味，但确实加重了悲剧的氛围感。
对于本作想要传达的主题，因为我涉世不深，所以只能说一些浅显的个人看法。人生中难免世事无常，面对无论多么悲惨的命运，人都要带着微笑和爱坚强地活下去。正如夕后来见到瑞希时内心的愤怒：“你什么还在笑着啊，优子她可是为了救你死去了啊。”瑞希说：“因为优子说女孩子要微笑才好看。”一遍说着，眼泪却从脸上留下。这作城市的人们都遭遇了苦难，但只是因为人们没有放弃希望，怀着对逝者的思念，去珍惜自己身边的人，才能让一年废墟重新焕发生机。
“如果忘记了，就请沉默到想起来为止。”

以下是我现在对于ef的感受，会着重放在与之前不同的地方，或者进行一些补充说明。首先就是对于宫子的看法，现在来看，宫子确实非常聪明。伴侣关系是什么呢？可以是两个人相互扶持，共同生活的誓约，也可以是为对方套上枷锁的束缚。在交往时，这个枷锁用道德维系，在结婚后，这个枷锁用法律维系。动物的本能是产下更优秀的后代，因此自然界中整体的求偶趋势是与更加强大的异性繁衍后代，而人类选择一夫一妻，用以维持社会关系的稳定。当一个人与另一个人在一起以后，两个人彼此变成为了对方的唯一（至少在交往期间是这样），而劈腿就是一种破坏关系的违规行为，道德上会被人谴责。在这个意义上，交往这件事就是一种占有权的宣言。宫子利用了这条规则，只要自己抢先与纮交往，就能让景迫于道德和舆论压力而放弃，让纮只看着自己一个人。简单，但是有效。而对于景的剧情，现在来看可以说京介有些趁虚而入了，他趁着景内心受伤的时候去接近她，虽然有些卑劣，但不得不承认非常有效。当然事到如今来看，确实会有些人对此感到不适，不管是京介这种有点“ntr”味道的行为，还是景在与京介肌肤之亲时仍然放不下纮。只能说ef并不适合带入某一个主角视角，作为一个群像，我个人是更喜欢把他们看成不受我们控制的独立的存在，因此只要角色有一个好的结局，我并不会有什么不满（毕竟另外三组一组比一组惨）。
仔细思考，最困扰千寻的究竟是什么，想来也许是自我的迷失吧。人的组成从化学上来讲太过简单了，无非是各种元素原子的堆砌，但是从社会的角度来说，一个人之所以能够成为“人”，所需要的的就是对于自己的认知。我是谁、我从哪里来，我到哪里去。这人生三问言简意赅，对于千寻来说，她却全然不知，每天清晨醒来，她不知道这个陌生的身体是谁的、她不知道自己发生了什么，对于只有13个小时的自己而言，未来已然变成了一种奢望。因此而迷失自我，乃至严重影响到了现实生活，成为一个心智永远停留在学校、永远长不大的人，这已经是一种酷刑了。
现在再来想为什么修一接受了瑞希，却拒绝了未婚妻。当然这里面存在未婚妻不如瑞希一样死缠烂打的因素在里面，但更多还是应该考虑修一的主观想法。人类作为一种社会动物，是需要去和他人交流，共同生存的。修一所做的事情实际上是切断自己与其他人的联系，而这么做也在折磨着自己。在面临死亡的同时，还要承受独自一人的痛苦，这对他来说，也许太过残忍了吧。（当然这并不能掩盖他对一个萝莉下手的事实）
对于优子的死亡，是我现在对ef最耿耿于怀的地方。优子的死亡有必要吗？没有，剧情上没有任何前因后果，就是唐突的意外。这几年我家中发生了一些变故，直到发生时我才知道，原来那些在小说游戏里司空见惯的生离死别，发生到现实中是那样让人难受。这种意外绝不是美的，因为它出现在了现实，现实就应该永远不出现悲剧。而ef用这样一个现实的笔法去塑造一个悲剧，则是为了戏剧冲突，去渲染悲剧气氛，把整个游戏推向最高潮，从结果上来看大获成功，给玩家带来了极大的悲伤情绪。但是，这是哀而伤，是用强大的精神冲击让玩家去记住这件事，但随着时间的推移，这种哀伤渐渐减淡，逐渐难以回味。所以我是更加喜欢《水仙》的哀而不伤的。而不同于水仙那种向死亡奔赴的必然，优子的死是偶然的，是为了销量和口碑的必然。用《海猫鸣泣之时》的观点来说的话，就是我在优子之死上看不到编剧对这个角色的爱啊。

总评：
Minori的巅峰，值得一玩，但还是请萌新做好被破防的准备。

剧情评分（占比0.4）：8
硬件评分（占比0.1）：10（含音乐、画风、系统、拔度等）
个人情感（占比0.5）：9
综合评价（四舍五入）：9