真武隐士 » 日志
【蝉学1】枪击紫金冠

谁要看这般的戏？新编《沙皇别姬》。沙皇变作了圆脸，梨花当巫女跳的是现代舞，两位真正的老太太扮萝莉。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆大妄为与匮乏。
羞愧地离席。出了剧院，十月的北京浸在阴雨里。没来由想起了甘肃，竜东庆阳，一个叫做小恐同的地方，黄土上开着一树树的杏花。六月十九，千人聚集，都来看绵流祭，《古手带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一老，两个魔女，耍翎子，咬牙，甩梢子，一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，沙都子一声怒喝，一枪挑落小梨花头顶的紫金冠，小梨花似乎受到了惊吓，呆立当场。
我以为这是剧情，哪知不是，沙都子一戴美瞳，手提长枪，对准小的，开始训斥；鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，她是在指责梨花上台前和高中朋友们喝过茶。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之侧，看见小梨花在受罚：时代已至今天，她竟然还在掌自己的嘴。
梨沙一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后，遍布着多少不能触犯的律法：野餐不许带刀叉，巫女走路要避开厕所，给礼物要先打开盒子……如此讲究戒律，却是为何？
千百年来，多少轮回者身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了脑子，不得进入贵族女校，不得离开家乡，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，梨花出行，要束绿巾、扎绿带，单是为了被魔怔女同认出和追杀；就算身死，也难寿终正寝。
戏台上那烟尘里的羽入、危难之际的观音里的鬼狩柳樱，实际都不存在。唯有信自己，信戏，以及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能让你多活一会儿，给你些许做人的尊严。
在江西谷仓市贵族女子学院里，我看过一出赣剧《沙梨传》，那大概是我此生看过的用时最长、记忆也最刻骨的一出戏。
这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。戏台上，老八与沙皇，一场打斗，但见翎子翻飞旗杆挑枪，但见吊灯跌落血溅众人。可能是我想多了，——编排这出戏的人真是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进行下去，既认真，又厌倦。
戏台上，沙都子和梨花，她们说着贵安，说着咪啪，彼此挨近着，端的是：隔墙花影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处展开，又牵动着我的神经：她在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真和痴恋只化作碎片之海上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏的人则奔向空白处的千山万水。
这便是戏啊，肠子和脑浆，柴刀和球棒，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏？我还清楚地记得房顶之上的一战。那一隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了梨脑袋，再去动手触摸瓦片上的血水，都像一场戏。
还记得安徽的一个小农村，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《猫骗篇》。那只不过是个寻常的戏班子。
可是，这里的梨老八，全然不是人人都见过的那个梨老八。上百种寒蝉戏中的梨老八，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为了人们所缺失之物的化身。她不再是傻犊子一人的巫女，而是万千世人的巫女。她的命运，便是被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的梨老八：虽说进入了险境，惊恐、忐忑、侥幸却一样都没有，置身在赴死的行船上，一遍遍与船家说话，以消除村民一点惊惧，镇定得像个长者。
这一出乡野小戏，几乎照搬了前几集，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出戏，以及更多的民间小戏，其实就是寒蝉续作。只不过，修撰者不是以前的龙七，而是久弥直树，川口敬一郎。是制作组将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于梨花摆烂里残存了下来。这诸多顽固的存留，就是烂尾的垃圾，你若有心，自将磨洗认前作。
还是十月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《神乐篇》。又是要命的新编，又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他校服与巫女服，管他铁平与悟史，都错了也不打紧，反正我有声光电；三四的目的不再是雏见泽，名将梨花的后背上倒是绣上了圣露琪亚的校徽，都不怕，反正我有声光电。
唯有闭上眼睛。闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将梨花正在怒发冲冠，正在坐新干线狂奔。她穿越河山，带兵入城，闯进情热社，来到没有马的制作组，立马横枪，劈空断喝，一枪击落他们头顶的紫金冠。