如山清 » 日志
《路人女主的养成方法》：“媚宅”和反套路，一部不普通恋爱喜剧是如何育成的？

终于在bilibili补完了《路人女主的养成方法》的最终章，当剧情走向尾声，我长出了一口气，这部作品以这样的结尾画上句号并不难预料，但终究是心里一块石头落了地。
在浏览对于这三部作品（即《路人女主的养成方法》、《路人女主的养成方法♭》和剧场版《路人女主的养成方法 Fine》，以下简称《路人女主》）的评论的之后，大概没有哪个像下面这位朋友的评论这样深得我心：

就我自身的感觉而言，这部作品基本上已经是媚宅（男）后宫向ACG作品题材的巅峰形态（穷途末路）了。因为，它成立的基础就是建立在对于其自身的题材（即后宫向作品）的解构之上的。

“媚宅”：不稳定的三角恋与萌属性集合

这部动画无疑是“媚宅（男）”的，这种感觉的镜头充斥了整部动画作品。以剧场版中的餐馆的场景为例，餐桌两侧分别坐着两男两女。但在后续的镜头中，就很明显地给了女性一侧的腿部特写，且是在角色泽村·史宾瑟·英梨梨和霞之丘诗羽都穿裙子的情况下。这种镜头在各种意义上都在表达着一种男性的意识[1]，即使这种镜头或许是创作者无意为之。
当然，在本作中，角色霞之丘诗羽的黑丝本身就是其萌属性标签之一。


在这种意义上，本作以及类似的后宫作品，在本质上就是“特供”男性的文化产品。这种提醒完完全全来自我个人的一次经历，在一次尴尬的对话中，我竟然发现和对面同属宅友的女生竟然完全没有共同话题。因为虽然同样是看动画，但观看的倾向完全不同，这很大程度上与作品所带有的性别倾向有关。[2]
这个问题之所以重要，是因为它涉及到了这种作品类型的核心——“后宫”。想要鉴别一部动画是否是“后宫向动画”，一个很简单的方式，就是看观众能否接受作品中在恋爱竞争中失败的女角色在不久后的人生中会遇见一个更好的男生。

渡航老贼丧天良，我与团子共存亡！
是的，关键就是看你能不能接受团子在放弃大老师之后再遇到更好的恋情。一个在作品中被塑造得十分美好的女孩子，你怎么忍心让她始终只为了一个已经错过的男生而困扰呢？而“后宫”的本质就是将其他的可能性完全抹杀，使得二选一变为唯一可能，而让人忽略了恋爱本身往往是双向挑选的产物。不过这种挑选当然也充满了对现实的妥协，并不如文艺作品中所惯常描绘的那样浪漫。
与惯常所知不同是，人际交往中的三角关系并不稳定[3]。在二人交往中，形成群体，但这个群体中的两个成员关系密切，且这种关系具有排他性。原因在于，这个群体之所以能够维系，是因为这个群体中每个人的努力。任何一方在议价时必须考量自身行为，因为如果议价促使对方直接放弃这段关系，会直接使得这个群体不复存在。这完全是由群体的结构决定的。
而三人群体的结构的问题就在于，其中某一成员都可以联合另一成员面对最后一名成员进行议价。如果最后一名成员不接受，他只是退出了这个群体，但这个群体本身依然存在。因而，在《白色相簿2》的动画中，雪菜在已经和春希交往的前提下，依然想要维持和冬马的友谊，这个议价被冬马接受了，在它对冬马并不友好的情况下。而反过来，当冬马和春希相互袒露心迹的时候，共度一夜之后，雪菜同样对这种情况无可奈何。正因如此，三角关系的不稳定性并不在于三人群体更容易崩溃，而在于它最后常常变成两人群体。[4]

所以问题并不在一夫一妻制。
在“后宫”的框架下，三角关系凸显出的正是将女性角色被束缚这一特征。因为只有二选一是可能的，而且在男性视角下，三人之间关系的可能性也被理所当然地限制在了男主对女生选择的二选一上，却忽略了两位女生其实还有着更多的可能。
比如对于冬马和雪菜这两个美好且令我心动的女孩子来说，百合其实也是很好的选择！[5]

我是冬雪党。
然而，后宫动画显然是在使用各种方式使得女性角色只有有限的选择。《路人女主》整个系列动画中表现得最明显的地方当然就是男性角色的缺失，在整部作品中都数不出来几个男生[6]。而且因为社团活动常常是使用主角安艺伦也的卧室，所以社团活动常常会带有某种暧昧感。
比如在《路人女主》动画第二季的第三话中，乐队的女生们都来到了伦也的卧室帮助游戏社团追赶进度。因而主角伦也也常被一些观众吐槽“性无能”[7]。

然而这种暧昧感是绝对不能存在于作品的其他男性身上的，比如在《路人女主》剧场版中，当社团的活动改为了波岛伊织（似乎是动画中唯二的男性）的家里时，同样也是没有其他男性的场合，他甚至不和社团的女成员同框出现。社团在一楼开会，他反而在二楼远程通话。至于原因，用波岛伊织的话说，“要是女性中只有一个男生的话，会有所顾虑的吧。”但显然主角是个例外。
这真是像极了galgame中只为男主角助攻而存在的工具人基友。




而在《白色相簿2》的动画中，显然闪耀的舞台和灯光都是属于春希、冬马和雪菜的，饭冢武也虽然同样是社团成员，但都被支去做了幕后工作，连在冬马家的合宿都没有他，真是悲惨。
不过以上这些都没有触及《路人女主》这部作品的核心。后宫作品发展到今天，已经是一种惯有的商业化套路了。而《路人女主》的女性主要角色，除了女主角加藤惠之外，基本上都是各种后宫作品不同的萌属性的拼合——“青梅竹马”、“傲娇”、“金发双马尾”、“学姐”、“黑丝”、“美女色情漫画家”、“学妹”等等，对于这部作品的受众人群来说再熟悉不过了，基本看到这些元素，就能明白这些角色是怎样的人了。
因而，作者丸户史明“反套路”创作理念在作品中的直接体现，就是设计了一个并不具有任何萌属性的女主角。这种钦定甚至写在了作品的标题上。
在这个意义上，丸户或许想要将加藤惠在恋情中的胜利，进一步扩展为反套路对套路的胜利[8]。

反套路：自我批评与不彻底的现实感

《路人女主》的独特之处就在于其本身就是后宫套路作品的集大成之作。其中两位主要女性角色泽村·史宾瑟·英梨梨和霞之丘诗羽都带有着特别鲜明的萌属性标签，却并不像已经烂俗了的后宫作品将这些萌属性直接刻板化。但英梨梨和霞之丘诗羽两个角色的行为虽然比一般的后宫动画角色更丰满，却也很难说比观众通过萌属性标签获得的预期偏离太多。
但作为女主角的加藤惠则表现出了明显的成长性，确实是如标题所写的“养成”。实际上加藤惠在一开始就是主角安艺伦也所心动的女生，中间的过程只不过是如何去重新“育成”这种心动，并且从一开始的心动到真正培养出长期的情感。
如果非要给最初的加藤惠打上一个标签的话，那这个标签必然是“普通”。虽然是女主，但可爱也只是普通的可爱，这对于角色的塑造来说是极为致命的。但之所以是说“路人女主”，是因为在我们的视角中，大多数从我们生命中匆匆而过的路人基本也是这个样子[9]。
与一个人相识、相知、相恋的过程本身，是复杂而曲折的。在《路人女主》中，作品很明显是主角视角的。虽然安艺伦也号称是“丰之崎三大名人”（另外两位正是英梨梨和霞之丘诗羽），但显然这对于安艺伦也来说并非什么好的称谓。因为他出名的原因是在校庆上播放动画，他自满于自己的御宅族身份，观众显然也代入的是他自嗨的视角。
对于普通女生而言，被这种自说自话的男生莫名其妙地拉近社团，很难不觉得是件麻烦事[10]。而观众代入伦也的视角，就会因为二人关系的逐渐拉近，不断发现这个普通女孩身上与自己原先所想不同的地方，是一个不断发掘与获得惊奇的过程。这种不同正是从陌生到熟悉的反差感带来的。
而反面典型正是英梨梨和霞之丘诗羽的角色塑造，刨除掉回忆部分，很大程度上她们对男主的态度是一以贯之的（甚至若干年之后已经工作了还仍不改变）。



作品借用角色之口，对于上述惯常的角色塑造方法进行了批评，类似借用角色之口对自身以及同类题材作品的批评和自我批评在这部作品中并不罕见。
当然，二次元中虚幻的脱离现实的模板本身就有其存在的必要。商业上的成功证明了这种满足宅男意淫幻想的东西是有市场的。甚至在某种意义上说，文艺作品的作用在某种程度上就是我们在现实中遇挫之后的避难所。然后丸户对于此类作品的解构方法之一，就是又残忍地将部分现实引入了这个虚幻的乐园。

这种引入当然是不彻底的，我们看动画和轻小说不是为了面对真实的。但这种解构足以使得这部作品成为佳作。
一个存在于文艺作品避难所的社团，可以去追逐梦想，并且最后能够实现梦想。但残酷的现实却往往不能尽如人意，而作品却使用极为讨巧的方式处理这些问题。比如《路人女主》剧场版中片尾曲之后的一段剧情，就是描写主角安艺伦也追逐梦想失败，自身失去了信心，同时也与加藤惠分手，在破旧的出租屋中喝着啤酒的落魄样子。但在下一秒钟，作品就将观众的情绪翻转过来，因为这一切即使在虚构世界中，也只是虚构（只是霞之丘诗羽所写的剧本的剧情）。然而，这个虚构中的虚构的剧本，和虚构中的现实相比，哪个又更真实呢？这些被套上刻板的萌属性的女角色们又有哪个不会有自己的生活，再拥有自己的恋人呢？

互文：虚构中被嵌套的虚构

《路人女主》的故事本身是一个社团不断制作游戏的故事，但是故事中本身的游戏又是一个剧情的载体。游戏剧情的编写与故事的进程是息息相关的，它们时常能构成互文。这一点在《路人女主》剧场版中表现得最为明显。因为在《路人女主》剧场版中制作的本身就是一款名为“路人女主的养成方法”的游戏。
一款游戏的剧情中必然有着起承转合，而在动画中同样需要起承转合。主角安艺伦也撰写剧本时写到游戏中的二人相互称呼名字，也对应着伦也与加藤惠相互称呼的改变，剧本的进展就成为了二人关系逐渐升温的纽带。
同时因为剧本创作，二人有了更促进彼此关系的更正当的理由。比如剧本中需要撰写情话的桥段，使得二人将说情话也当成了工作的一部分，最终在不断暗示下相互确认对方的心意。二人将相互之间的小小愿望藏匿在剧本的字缝之间。这种青涩初恋式的感觉，出现在后宫动画中竟然如此不违和！
这背后的原因或许也更为简单，因为故事的情感主线本身从始至终就是被贯彻到底的，但却又被后宫番的各种表象和噱头遮掩了起来。在这个意义上，其他的女角色其实是被拉来做背景的，因为情感主线本身和这些女角色对主角的情感并无交叉。整个故事的情感主线概括起来就是，主角安艺伦也在一次偶然中对路上遇见的一个女生一见钟情，之后他惊讶地发现那位让她一见钟情的女生其实就在他的身边，二人逐渐相互熟悉，并不断在各种事件中相互扶持，相互确认了对方的感情。最后捅破了最后的一层窗户纸，走在了一起。


说到底，其他女角色虽然在故事中不断推动剧情发展，但是在感情上竟然全部被设定成了单恋，并且并没有得过主角安艺伦也的回应。啊，我写到这里真是感觉她们太惨了。因为她们在一个彻头彻尾的纯情初恋故事中被当成了剧情背景了。
话说回来，《路人女主》剧场版的高潮，实际就如同剧中二人创作剧本中所遇到的问题一样，剧本中的恋爱故事需要起承转合，所以当剧本中的人物进入恋爱关系中之后，还需要人为加入更为曲折的剧情。这么想想也会觉得对于剧中的人物真是不人道啊。于是加藤惠自己也认为“我不觉得少些什么，跟喜欢的人成为恋人，可是一件很需要勇气的事情。就算被说成不温不热，我也会觉得不太对。”不过加藤惠的这种抗议显然是微弱的，因为整个剧场版的剧情走向还是为安艺伦也和加藤惠之间的感情添加了转折。


而在这场“小小的转折”[12]之后，就迎来了感情线的高潮。诸如对方闭眼的时候你不知道该不该吻上去，好不容易下定决心试一试之后，却在吻上去的瞬间发现对方已经睁开眼睛了这类“并不是那么熟练”的桥段就出现了。
加藤惠说：“你明明喜欢我，为什么却要到英梨梨那里去呢？为什么要到霞之丘学姐那里去呢？不过，不拘泥于那两个人的伦也同学，我也没办法想象得到。”

所以，你明明喜欢一个丰满的女主角，又为什么要去到纸片人那里呢？不过好在，若是不曾遇见纸片人的你，又如何去遇见加藤惠呢？[13]
所以，这究竟是个什么样的故事呢？大概还是一个普通的男孩和普通女孩相恋的故事吧[14]。即使他们的形象如此丰满，即使他们又是如此普通。[15]



脚注及吐槽
本文为即兴之作，属于看完动画不带脑子写的那种。因为是熬夜写就，时间并不宽裕，并未做好考据工作。各位见谅，轻喷。
[1] 如果这个例子还不够明显的话，豆瓣条目的截图有更多糟糕的镜头。
[2] 不过在这篇文章里不打算过多涉及性别问题，只不过这种程度的说明对于整体分析十分重要。
[3] 齐美尔的棺材板帮我压一下。
[4] 即使是在开放式关系（open relationship）中，三人群体往往也存在着主次之分。因为一个人的时间和精力是有限的，同时分配给二人无法完全平均。因而也会出现两人联合向另一人议价的情况。
[5] 并非没有动画这样做。动画《降世神通：科拉传奇》中主角科拉（女性）最后就和女二在一起了。她们的前任都是同一个男性。不过百合往往又给男性一种很“香艳”的印象……
[6] 显然是男性最不想看到男性。
[7] 不过，我觉得伦也大可更加绅士一点，在封闭空间中有女生的时候把门敞开。
[8] 因而，在文章开头引用的评论实在是再贴切不过了。金庸的《鹿鼎记》正是解构武侠题材的大成之作。金庸在撰写《鹿鼎记》的同时，也在解构和反对自己此前的作品。
[9] 除了加藤惠可能更可爱一些。
[10] 不过作者一般不会做这种设定。
[11] 同时也对应着《路人女主》中三个后宫角色。
[12] 为了对其他已经成为剧情背景板的女角色表示敬意，我姑且把中间由她们引起的各种风波都跳过吧，以尊重她们足够微弱的存在感。
[13] 对不起，我过度发挥了。
[14] 我有的时候会想，他俩是不是因为没有别的技能了所以只能做游戏制作人了，哈哈哈哈。另，对于伦也来说，英梨梨和霞之丘诗羽都过于高不可攀了。加藤惠自己也说过，“的确伦也同学可能并不普通，但他也没有英梨梨和霞之丘学姐那么特别。所以，两个赶不上的人，刚刚好。”
[15] 主要指女主角加藤惠。