秘则为花2020-1-17 22:11 /
《乒乓》毫无疑问是一部讲述“成长”的动漫，是以佛洛依德的方式讲述“成长”的动漫。
佛洛依德带给我们的最重要的概念是什么？显然不是“俄狄浦斯情结”，而是“来去游戏”。我们都知道，一个生物最重要的目标是维持其生理系统的内外平衡，而人比动物又多了一重心理维度，因此人在维持生理平衡的同时，还要兼顾心理平衡。
但是，不同于生理系统本身具有相当的稳定性，人的心理系统演化的时间还是太短了。这种心理系统的不稳定性，在佛洛依德（当然还有存在主义）那里，就被隐喻化为了人降生时的一次“撕裂”，即人从一种“全有”的“幸福”状态中被剥离出来，被抛入此间的世界，不得不承受伤痛和苦难。
这很好理解。在混沌朦胧之初、自我意识尚未成长起来时，物我不分、心物两忘，羊水子宫仿佛就是整个世界，整个世界都在为我服务，由此孕养了一种整体感、幸福感、安宁感。但随着人的降生，这个原本支持着我的“世界”却不断与我分离，有越来越多的“异物”横插进我和世界之间，越来越多的“异己”力量试图支配和操纵我，我不得不与我不熟悉、不认识的东西打交道，遭受挫败和苛责。那种原本存在的幸福感开始远去，幸福成为了一种不可到达的状态。
由此可见，“自我”本就是一种心理失衡的状态，进而产生了“役物”和“物役”的问题：如何操纵这些异己的力量却又不为其所制。对此的回答便是“来去游戏”：想要将外在世界彻底抛弃是不可能的，却又无法无休止地忍受异己之物在自己体内驻留，那么就只能像“乒乓球”一样将其不断地抛出和取回，在这种来来去去动态变化中维持自身的稳态。
因此，“青春期危机”的实质是一种对距离把握的丧失。从人格发展的角度来说，青春期其实是人学习扮演角色、内化社会自我的阶段。但是，学习扮演角色却并非与角色本身同一，相反，它要求人对自己所扮演的角色具有一定程度的清醒、保持着若即若离的关系，就像轻轻握在手中的乒乓球一样，可以将它随时抛出和取回。它既要求人的“投入”（以享受扮演成功的获得感），又要求人在必要时刻的“超脱”（以规避扮演失败后的沮丧感），还要求人围绕着目标的“迂回”（即通过透支未来的成功感来忍受目前尚显无聊的工作，将其视为成功路上的“迂回”，以此避免受短期诱惑所困，建立起一种长期的自我激励机制）。正是在“投入-迂回-超脱”之中，一个现代意义上的“文明人”的形象才建立了起来。
《乒乓》就是一个少年们以乒乓球为人生目标的故事，其中最重要的角色自然是“乒乓球星人”，是拯救所有人的“英雄”，少年们追求的便是将“乒乓球星人”这一角色内化，成为可以凭借乒乓球生活的人。在乒乓球星人两端站立的则是smile和龙一。这两个人毫无疑问有着乒乓球的才能，但仅凭才能却成不了乒乓球星人。smile的问题是过于“超脱”，smile是机器人，他没有心理活动。龙一的问题则是过于“投入”，这种投入导致他每次大赛前都不得不躲进卫生间，缓和自己高度紧张的情绪。如果是一般的热血体育漫，这里就要画龙一如何战胜自己的紧张，最后与胜利同一。但在松本大洋这里，需要的却是失败，失败才能使人成人、才能够把握距离，像smile后来就觉得不打乒乓球也没什么。因此，在三个人中，最接近乒乓球星人的一直是peko，因为peko最早失败，他浪费了多年的才能，很早便被孔爷打败。但peko又不会是三井寿那种苦大仇深的角色，动辄说我浪费了三年的时间。关键不在于是否浪费了时间，而是一个空间上的距离问题，像三井寿那样过度的“投入”是得不到幸福的。
也是在这个意义上，tv加了很多戏份的江上的这个角色才很讨喜，因为他是把握住了《乒乓》精神的人。江上被smile打败，去了海边、去了山里、去了海外、几度生死，最终又找回了乒乓球。这便是一个迂回的过程：与乒乓球有关的一切，都无关天赋与才能，也不在乒乓球之中。
佛洛依德带给我们的最重要的概念是什么？显然不是“俄狄浦斯情结”，而是“来去游戏”。我们都知道，一个生物最重要的目标是维持其生理系统的内外平衡，而人比动物又多了一重心理维度，因此人在维持生理平衡的同时，还要兼顾心理平衡。
但是，不同于生理系统本身具有相当的稳定性，人的心理系统演化的时间还是太短了。这种心理系统的不稳定性，在佛洛依德（当然还有存在主义）那里，就被隐喻化为了人降生时的一次“撕裂”，即人从一种“全有”的“幸福”状态中被剥离出来，被抛入此间的世界，不得不承受伤痛和苦难。
这很好理解。在混沌朦胧之初、自我意识尚未成长起来时，物我不分、心物两忘，羊水子宫仿佛就是整个世界，整个世界都在为我服务，由此孕养了一种整体感、幸福感、安宁感。但随着人的降生，这个原本支持着我的“世界”却不断与我分离，有越来越多的“异物”横插进我和世界之间，越来越多的“异己”力量试图支配和操纵我，我不得不与我不熟悉、不认识的东西打交道，遭受挫败和苛责。那种原本存在的幸福感开始远去，幸福成为了一种不可到达的状态。
由此可见，“自我”本就是一种心理失衡的状态，进而产生了“役物”和“物役”的问题：如何操纵这些异己的力量却又不为其所制。对此的回答便是“来去游戏”：想要将外在世界彻底抛弃是不可能的，却又无法无休止地忍受异己之物在自己体内驻留，那么就只能像“乒乓球”一样将其不断地抛出和取回，在这种来来去去动态变化中维持自身的稳态。
因此，“青春期危机”的实质是一种对距离把握的丧失。从人格发展的角度来说，青春期其实是人学习扮演角色、内化社会自我的阶段。但是，学习扮演角色却并非与角色本身同一，相反，它要求人对自己所扮演的角色具有一定程度的清醒、保持着若即若离的关系，就像轻轻握在手中的乒乓球一样，可以将它随时抛出和取回。它既要求人的“投入”（以享受扮演成功的获得感），又要求人在必要时刻的“超脱”（以规避扮演失败后的沮丧感），还要求人围绕着目标的“迂回”（即通过透支未来的成功感来忍受目前尚显无聊的工作，将其视为成功路上的“迂回”，以此避免受短期诱惑所困，建立起一种长期的自我激励机制）。正是在“投入-迂回-超脱”之中，一个现代意义上的“文明人”的形象才建立了起来。
《乒乓》就是一个少年们以乒乓球为人生目标的故事，其中最重要的角色自然是“乒乓球星人”，是拯救所有人的“英雄”，少年们追求的便是将“乒乓球星人”这一角色内化，成为可以凭借乒乓球生活的人。在乒乓球星人两端站立的则是smile和龙一。这两个人毫无疑问有着乒乓球的才能，但仅凭才能却成不了乒乓球星人。smile的问题是过于“超脱”，smile是机器人，他没有心理活动。龙一的问题则是过于“投入”，这种投入导致他每次大赛前都不得不躲进卫生间，缓和自己高度紧张的情绪。如果是一般的热血体育漫，这里就要画龙一如何战胜自己的紧张，最后与胜利同一。但在松本大洋这里，需要的却是失败，失败才能使人成人、才能够把握距离，像smile后来就觉得不打乒乓球也没什么。因此，在三个人中，最接近乒乓球星人的一直是peko，因为peko最早失败，他浪费了多年的才能，很早便被孔爷打败。但peko又不会是三井寿那种苦大仇深的角色，动辄说我浪费了三年的时间。关键不在于是否浪费了时间，而是一个空间上的距离问题，像三井寿那样过度的“投入”是得不到幸福的。
也是在这个意义上，tv加了很多戏份的江上的这个角色才很讨喜，因为他是把握住了《乒乓》精神的人。江上被smile打败，去了海边、去了山里、去了海外、几度生死，最终又找回了乒乓球。这便是一个迂回的过程：与乒乓球有关的一切，都无关天赋与才能，也不在乒乓球之中。
你说空气系一定程度上把角色从剧作功能中释放出来了，我懂。但她仍然是被作者构造出来的啊，只是背后没有那么大型、连贯的意义系统罢了，你说的非现实性在空气系中也存在，空气就是非现实的完全理想化的人际关系。他们之间的区别只是一个背后的意义是连贯的、另一个是碎片的；如果做得不好的话，一个的角色会很僵化、另一个的则完全像是数据库拼凑出来的。
我说的偏好相反和空气系的类型定式本身关系倒是不大，也不是追求完全的非故事性，不过如果写作上要把幻想和科学本身作为目的而不是手段，从剧作功能中解放出来就几乎总是必须的，空气系、非故事性也就是一种自然的选择。另外当然我也没洁癖到只要建构出来就不行，或者说如果完全无建构那首先就不存在故事，但至少在一个连续光谱中我会大幅度更倾向于将剧作的意义系统让位于非虚构的意义系统，或者让位于非意义系统，再或者让位于未知的神秘。上次已经提过很多例子了，也不局限于空气系。给《乒乓》找个体育竞技漫画里的对立面，大概是《网球优等生》这样的作品，尽量以现实的网球竞技知识为基础去设计比赛和故事流程，并且有意识地去重视运气成分在其中扮演的角色。
以及虽然我前面没想这个，“难以插入意义的非语言姿势？单纯的动作、萌态”我毫无疑问是喜欢的，而更有这种追求的作品，理所当然，至少在我看过且好评的范围内都是（宽泛意义上的）日常系。
看你的说明，《乒乓》里其实有一条非常连贯的乒乓竞技技术革新的线索，这些元素都有现实对应，也给比赛的胜负增添了说服力，不过我们仍然会发现《乒乓》的心理性与乒乓的竞技性之间的不匹配。按照原先的理解，为了服务于《乒乓》的故事，比赛的胜负都是被作品里的人生观与主旨所预先决定，而其中的技术理由是缺失的（比如楼下就有人觉得“某人开挂了”，相信很多人都这么想）。然而，当我们为其补充上技术根据，仍然会发现，故事的心理性依然不能和乒乓竞技匹配，因为技术根据很大程度上与他们的人生观、心态都不相关，smile、pico或者龙二即使心理上完全没有成长，如果他们在技术上领先，就更有可能获胜。技术根据的加入结果反而导致了心理性被挤出。这个问题我觉得是大部分体育竞技故事都很难回避的。