冈崎汐 » 日志
少年中二有什么错？《天气之子》观后。

《天气》已经上映两周了，最近很忙，险些错过，刚刚腾出空一刷。影院的排片已经减少了很多，每天只有一两场了。今天我看这场更是直接包场——全场只有我自己一个。这倒是头一回，哈。

因为忙所以也没怎么关注评价，只从评分上看到与《你名》有不小的差距。所以看之前其实是有些狐疑的——别是又一部《追星》吧。

然而看过之后，却意外地对了电波。少年少女在都市里的求存、逃亡，少年的承诺，最终的浪漫主义选择，都很合我的电波。这些东西不算新颖，但我本人很喜欢，算是个人私货吧。也因为很对电波，所以后面的评论，大概也会带有不小的主观色彩。

本文主要想谈谈我对《天气》的人物、故事和主题的观感。美术音乐情绪之类就不说了，反正是一贯的天花板级别。有人或许觉得旁白、演出、MV之类，和《你名》大同小异、审美疲劳了。但我想说，既然来看这片，不就是为的这种调调？有什么好疲劳的。想换口味可以换别的类型的电影看么，新海诚这三个字放在那，不就明摆着会是这一套么。


进入正题，先说人物。

本片中大部分的人物形象十分鲜明。男主自不必说，许多配角的个性也令人印象深刻，比如须贺，比如夏美，比如凪。人物的刻画融在每个镜头里，通过表情神态、微小动作、暧昧对白、环境描写来体现，非常细腻，看着很舒服。

只有一个问题，女主角阳菜的主体性偏弱。

电影赋予了阳菜许多优秀的品质，比如坚强——带着弟弟独自生活、打工养家；比如善良——当人们获得快乐时她露出真心的笑容，最后对自我牺牲换取天气恢复也是随遇而安的态度；比如心细——能发现男主也是离家出走、并送给他吃的；比如冷静和机智——无论是隐瞒年龄打工，还是对付“灰色产业从业者”，甚至应对警察盘查，都有体现。

然而我仍然觉得这个人物形象很单薄，缺乏一个亮眼的标签。

说到男主，他是个真正的少年，怀着梦想和赤子之心；说到须贺，他是个饱经沧桑的成年大叔，心里却住着一个少年；说到夏美，她是个特有的从少年到成年过渡期的人，既保留着些许少年人的理想与赤诚，又在努力适应着成年人的世界；说到凪，是个早熟的小学生……警察、鸡头乃至只露过一面的须贺的岳母（应该是），寥寥两笔，几句对话，形象也很鲜活。

那么阳菜呢？她给人的印象是什么？属于她自己独有标签是什么？没有。她要养弟弟，所以她坚强，她要被男主喜欢，所以她善良……她的形象单薄并且模板化。

有人认为，恰是这种单薄和模板化，才是她作为“祭品”的“神女”形象本质。模板化是为了“回应多数人期待”以及“被其他人舍弃和牺牲”。这话不无道理，但我不想如此为新海诚开脱，我认为这个人物的塑造还不够完善。

不错，确实可以把阳菜视为一个被世间强加种种“神女”光环的人物形象，但从电影的主旨和结局来看，这并不是阳菜缺乏主体性的理由。我认为，从《天气》的立意来看，比起顺应他人期待的无自我的巫女形象，片中更应该强调她作为一个独立个体的气质。

在我看来，神女不是天生神女，神性也不是天生要把人性覆盖。阳菜必须是个活生生的人，有她自己的喜怒哀乐、爱恨情仇，有她自己的缺点，有她自己的“自私”，有她自己的个性，而非被迫自我压抑、自我牺牲、自我抹去人格以回应万众期待的祭品。这样才能牢固确立她的主体性，才更符合结局里她最终没有去做牺牲品的立意。

而电影里没有塑造出这一层的个性。

所以阳菜在电影前后就显得分裂和虚伪。她一方面是极为善良的，愿意做晴女的工作，愿意为人们带来欢笑，并且因为得到了这样的生活而感谢男主、升起情愫；然而另一方面，在结局她却舍弃了为人们带来晴朗和欢笑的初衷。

这本没什么大不了的，没有人是活该为别人奉献的，堂堂正正说出来就好。她是个少女，她也有恐惧、也有脆弱、也有承担不起的重量，别人没有资格要求她的无限牺牲，这有什么关系？光明正大。

但电影没能把这一层意思铺垫出来、讲明白，这就容易给她招黑了。观众未必能意识到她没有迎合大众期望的义务，只会觉得她完全受了男主的摆布。前后态度上的矛盾，也有违和感。这是本片十分令人遗憾的地方。


再说故事。

我一向觉得新海诚的电影，叙事节奏很成问题。因为他一贯想要表达的那种朦胧暧昧的情愫，和电影这种表现形式的需求——紧张、激烈、快节奏——有天然的矛盾。《你名》虽然大获成功，但其故事的紧凑程度尚不如《言叶》。（当然，《言叶》只有45分钟，和2小时的《你名》其实没法比）

我认为，本次《天气》的叙事节奏，是要超出《你名》的。《天气》的故事简单、连贯，内容也够丰富，张力十足，支线详略得当并且与主线呼应，最后还能渗透一定深度的主题，非常好。是新海诚出道以来节奏最佳的作品，没有之一。

我不明白为什么许多人会批评故事简单和老套。这完全不是黑点，甚至是亮点。故事简单老套从来不是一部电影需要批评的地方，好莱坞大片里简单老套的故事多了，看过开头猜中结尾很正常，但未必影响作品的质量。我认为反而是这样简单的故事内核才更适合放在大荧幕上。复杂的故事不是不好，但想拍好太难了，全世界也没几个导演能hold住，何必弄巧成拙？说到底，这是商业片啊。

实话讲，新海诚以前驾驭故事的能力并不怎么样，《云彼》拖沓令人难以忍受，《秒五》和《言叶》讲到1小时和45分钟就不敢继续注水（《秒五》还分成了三段）。而《你名》，也不过就是第一次写出了能在电影院里放满2小时的故事而已。

《天气》尽管仍然称不上多么出类拔萃，但至少纵向比较，我认为比《你名》更好了一些。这或许有《你名》之后新海诚又进步了的可能，但《天气》的故事内核比《你名》更简单，大约也是很重要的因素。这绝对是正确的选择——与其在水平达不到很高程度时挑战难题得个60分，老老实实选择一道简单题，最后得个80分岂不美哉？就算还有向上努力的心思，以后还有得是机会嘛，总要先易后难。

所以，这次的故事我是完全赞成的。


多说几句关于“超自然”世界观的个人看法。

本作和《你名》类似，借用了似是而非的神话民俗作为世界观背景，并与现实交融，带点神秘感。这个倒不是新海诚的自身风格，《星之声》没有、《云彼》没有、《秒速》没有、《言叶》没有，仿佛是《你名》才第一次出现的。这次《天气》再次出现，大约是尝到了甜头。反正我是觉得有点专门给海外做的意思，与《千与千寻》和《龙猫》类似。仿佛日本动画没有这点点缀的话，就算不上“和风”？

顺着这个世界观，《天气》稍微搭上了一点人与自然相处的命题。尽管电影本身不是在说这事，但这是个“高大上”的玩意，提上一句沾个边也不会损失什么。

关于世界观的逻辑。雨应该是自然界——在日本当然也是神灵——的自发变化，这个变化的缘起与阳菜无关，所以才有100年观测史和800年传说的说法、有200年前江户是海湾的说法。而少女如果献祭，则可以消弭这种变化。

当然少年和少女最后没有选择牺牲，但那又怎么样？人们还是会活下去、渐渐适应。这在影片结尾有很强烈的暗示。

这是很“日本传统”的思维方式，大概与岛国多灾而长期形成的国民性也有关，是人与自然之间关系的一种观念，有很重的神道教色彩。尽管看上去有那么点像环保议题，其实完全是两码事。


最后说说主题。

我的观点，《天气之子》的主题，是少年人与成年人所主宰的世界的冲突。

这被认为是电影里除了“超自然主线”以外的另一条“现实主线”。许多人觉得二者十分割裂。

我不这样认为。

超自然主线是少年人的自身世界、内心世界，现实主线，则是成年人的现实世界、外在世界。这种“割裂”是必要而且自然的，体现得正是少年人与成年世界的冲突。

如果用关键词来形容二者，少年人就是“赤子之心”，而成年人则是“傲慢”。

超自然世界，天空云层上的世界，穿过鸟居的世界，是少年人的世界。是他们不被理解、不被相信，却仍然在心灵中牢牢存在的世界。这样的世界里，才有赤子之心。

而由成年人主宰的现实世界，是非常理性的，没有超自然的东西。也可以理解为成年后，心灵就“蒙尘”了，看不见超自然的事物了（这很宫崎骏）。所以，只有少年人才能接触到超自然主线——阳菜和帆高可以去天空上，而凪和须贺的女儿也会梦见相关的事情。

成年人以及由成年人主导的现实世界，对超自然世界的否定，则代表了成年人对少年人的傲慢态度。影片中十分用心、也花了很多篇幅来描写成年人的傲慢。

“警察”是这份傲慢的集中象征。尽管帆高拿了枪，但警方在真正面对他的枪口以前，从未正视他为威胁过，“离家出走的问题少年”就是他们给他的全部评价。帆高第一次被逮捕的时候，警察觉得他很“麻烦”、可能需要“精神鉴定”，这都是在把他当成一个小孩子而已。女警佐佐木被凪的小花招骗过，也是体现。

除了警察以外，其它的人也一样。阳菜的邻居两个大妈，与帆高擦身而过时候的对白，“果然两个人独自生活还是不行”，轻飘飘的一句闲话，就否定了阳菜和凪拼命独立求存的一切努力。黄毛鸡头在帆高拿出枪来的时候，第一反应是“玩具”。这都是成年人“傲慢”的体现。

就连须贺，也是经历了两重转变。第一重是把帆高赶回家，说“回家就一切正常了”，这是与警察相同的傲慢；后来意识到问题，想“负起责任”时，也只是打算带他一起去警局把事情说清楚，所以他才要在废弃大楼拦住帆高。这时他虽然已经要承担责任了，但仍然是以大人的视角、以帮助迷途少年的姿态，劝他去自首，免得“闹大”。这仍是成年人的傲慢。所以那时他也仍是认为帆高“去楼顶鸟居找回阳菜”的想法为天方夜谭。

须贺是直到被帆高用枪指住，后来又再度被警察制服的时候，才摆脱了这第二重的傲慢，记起了自己心中的少年，并冲动之下帮助他摆脱了警察。

与他相比，夏美的身上显然有着更多少年人的成分，她见须贺赶走了帆高便发了脾气，她听须贺讲“牺牲一人拯救世界”的话而直言“小圭变了”，她只听了帆高说要去找回阳菜，就义无反顾地帮助了他。

但夏美也有自己的困境。她的困境就是还没有完全褪去少年的青涩，难以进入成年的世界。她的求职始终碰壁，便是象征。她比须贺更多地相信传承故事、相信占卜、相信都市传说，也是象征，是她更接近“超自然”一侧的体现。所以我说她是介于少年和成年之间的过渡期。

夏美求职碰了壁，而帆高和阳菜作为真正的少年，在成年世界碰的壁自然就更多了。帆高找不到工作是体现，阳菜谎报年龄被解雇是体现，三人被迫逃家是体现，大雨之夜四处找不到宿处是体现。连黄毛鸡头一句“我真不知道她是未成年”，也是黑色幽默的体现——连那种渣滓，也是完完全全的“成年人”，也有着成年人的观念，以及、傲慢。

这便是少年人与成年社会的冲突，是超自然世界与现实世界的冲突。帆高和阳菜只有在借助了身为“晴女”的超自然世界力量期间，才短暂地获得了平稳生活。只有在祈祷引雷劈了车子之后，才临时获得了喘息之机。否则他们是无法反抗的——有枪也没用。

然而少年仍在反抗，脸上贴满了创可贴。离家出走是反抗，躲避追捕是反抗，警局越狱是反抗，最终用枪指向警察，也是反抗。只是，他真的理解束缚他的是什么吗？

并不理解。

电影里有个场景给我的印象非常深：少年在废弃大楼重新捡起了枪，但他却不知道应该指向谁。当他被黄毛欺凌的时候，他知道该指向黄毛，当他被须贺阻止的时候，他知道该指向须贺。可是当警察一拥而上——代表整个成年人主导的社会把他包围起来时，他迷茫了。

指向警察？指向须贺？他用发抖的手，游疑地指向了一个又一个人，却不知道谁才是真正阻碍在他面前的人，最终只能一把丢开枪、不顾一切地试图逃走。

其实，对于这个问题，电影里已经给出了答案，这个场景的最后一组镜头，少年的枪口指向的是摄像机的镜头，也就是电影院里的所有观众、屏幕外面的整个世界。

少年面对的敌人，不是几个警察，不是工作年龄限制，也不是任何具体的人、机构或者法律。而是，这个完全由成年人主宰的、由成年人制定规则的世界——整个现实世界。

这个场景同时也是对影片从未提及的、少年离家出走原因的阐释。少年离家出走这一行为，可不就是面对阻碍在面前的成年世界，不顾一切地逃走吗？或许帆高这个少年的这一次离家出走，有某个具体的原因；或许阳菜和弟弟独自生活，有另外某个具体的原因；但少年离家出走这个现象的本质，是少年人与成年世界的冲突。

所以帆高和阳菜之间才会萌生情愫、决心一起逃跑，因为在这一点上，他们是相通的、是相互理解的。这段感情并不像许多人评论的那样“突兀”。


我个人对《天气》这个主题的观感，是不输于《你名》的。新海诚敢于挑战这个主题的勇气，敢于把枪口指向观众，也要点个赞。

我在《你名》的影评里面曾经写过：

“《你名》的票房能够如此成功，超过了好几座吉卜力的大山，这固然有他厚积薄发的原因，也的的确确是质量上乘的作品，但我认为这里存在偶然性和舆论对大众的影响。新海诚，也并不能和宫崎骏相提并论，甚至谈什么接班和业界后继之类的话都太早。新海诚作品当然好，我也喜欢，不亚于对宫崎骏作品的喜欢。但实事求是讲，宫崎骏是普世的，而新海诚只是文青的，他还需要更多的作品超越和证明自己。 ”

出乎意料的是，新海诚并没有往宫崎骏的方向去走，而选择了另一条更加文艺的道路。

这是条更加特别，更加……艰难的路。打个不甚恰当的比方，拍这么个电影，少年总要拯救少女，这个是不能变的，否则没人看。那么，在此基础上，是顺便拯救个世界更讨喜呢？还是两难选择后最终做“一个人的英雄”更讨喜？

不用说，自然是顺便拯救个世界更讨喜。也更容易。但《天气》却选择了一条更难的路。

新海诚是不会写拯救少女顺便拯救个世界的故事吗？当然不是，《你名》就是这种故事嘛。

所以批评什么自私不顾世界简直就是在搞笑，或者在带节奏。这片如果换成女主为世界牺牲自我的结局，连7分都不值。骂他的人绝壁比现在要多得多。

好，故事是他自己写的，当然爱怎么写就怎么写。为什么偏要写成现在个样子呢？这其实就是他的勇气和希望突破自身的意愿了。所以许多评论都提到，新海诚一方面做的是商业片，但另一方面，又想站着把钱挣了，想表达他身为作者自己的东西，而不仅仅是迎合观众。

所以他敢于碰这个挑动“多数人”神经的主题，是有勇气的。而进一步给文艺性或者说矫情加码，看能否做出受欢迎的东西，也算是他希望突破《你名》、而非简单重复其成功的意愿。我理解新海诚讲“要让不接受的人感动”，带有这个含义。

那么，感动人心的是什么呢？是少年少女的青春爱情吗？是“比起晴朗的世界更想要你”的浪漫表白吗？是也不是。

本作的主题深度未必超越新海诚过去的作品，却有令人耳目一新的地方。之前在《你名》的影评里提过，新海诚总是从各种角度讲孤独、讲距离、讲连接，都是人与人的关系。而这次，虽然还是少年少女那点破事，但却多了点不一样的东西——对少年对抗成年世界的描写，对少年赤子之心的歌颂。

真正感动人心的，正是少年人可贵的、一往无前的、无关于对错或成熟与否的，赤子之心。

我也是成年人，我并不想评论少年做法的客观对错，或者他是不是不成熟之类，因为答案显而易见，而且这种话谁都会说。我只想问一句，这一段时期，种种的“熊孩子”的评论声音，难道不是和片中的警察和一切大人相同的傲慢？

诚然，赤子之心未必总是正确的，但却总是真实的。所以这份赤子之心的选择，才拯救了被所有人献祭的少女。也所以赤子之心对于每一个少年来说，都珍贵无比。连曾经是少年的我们，也不例外。

新海诚期望的是，唤醒我们这些成年人心中沉睡的赤子之心，以及当我们回忆起那份年少不顾一切、不畏现实的赤子之心的时候，也收获感动。就像片中的须贺一样。


我之前没看剧透，临近结尾时，虽然基本能猜到结局的大致走向，但按新海诚早年的尿性，也始终留着一丝悬念——少女究竟会不会牺牲？

前面许多情节是很对电波的，自然会期待一个少年选择少女的结局。当时，我自己作为30多岁的人，心理活动真的就是这样：如果是女主为世界牺牲自我的烂结局，我绝对给它打6分，但如果新海诚敢做少年选择少女的结局，那么我就给它打10分。

结局达成了我的期待。少年不仅选择了少女，而且在长期被“少女vs世界”的命题所困惑之后，最终更坚定了自己的初心，并不后悔。这非常到位，甚至可以说超出了我的期待。

然而现在，我还是没有给它打10分，我打了9分。原因很简单，我是成年人了，我向往、也怀念那种一往无前的赤子之心，但我已经没有了。我要考虑到以前我打10分的那些作品都有怎样的情怀加成；我要考虑这部作品在客观上争议的确很大、10分或许过于惊世骇俗了；我要考虑单从艺术欣赏水平来讲，我比不上这里许多专业半专业人士，担心自己的评分遭人耻笑……等等。我考虑了一堆事情，我犹豫了半个钟头，最后打了9分。

你看——这就是成年人的可憎之处，打9分的时候，我觉得我就是那个须贺。而敢于做这部电影的新海诚，他才是那个少年帆高。

所以，如今的可憎的我自己，愿意为电影里有着赤子之心的少年，以及有勇气歌颂这份赤子之心的新海诚，大声喊话一句：

少年中二有什么错？