秘则为花 » 日志
微笑的泰丽莎与不抵抗“革命”

毫无疑问，在大剑颇为乏味的打怪升级当中，微笑的泰丽莎篇是一个离奇的、充满张力的章节，堪称孤峰横绝——无论是之前还是之后，八木都没有再创造出如此动人心弦的场景。神来一笔的妙手如意，既然显得突兀，就无法再纳入全篇分析，只能将其肢解出来以构连其他的东西。

“丑”即是美，因为“丑”弃绝了“美”内部强烈的、要求回归社会常态的道德情感，比“美”更纯粹、比“美”更美。这种对功能性、实用性的弃绝，便是唯美主义的美学实践。它带来了一种颓废、变态的感官体验，在近世日本文学中被翻译为“耽美”。日神阿波罗带来了阳性、刚强、秩序的壮美审美，反其道而行之，酒神狄奥尼索斯就带来了阴性、柔弱、迷乱的柔美审美。柔美，内含了一种无力化，它意味着动物性警觉的丧失，与日神赳赳武夫的昂扬斗志相比，不如说它更体现了人之为“人”的一面——人在优渥环境所诞生的“无用”。事实上，通过现代考古，我们有理由相信古希罗人会在悲剧剧场中使用迷幻药物——通过警惕心的强制退场使自己更契合这种阴性审美以达到“绝顶”。

于是，我们会看到，在河马荷马史诗当中，海伦是阴性审美的代表，而全希腊的阳刚都在追逐海伦——追逐一个让自己沉溺于其中死亡的机会。人追逐自己的死亡，这是人与自己永远无法调和的悲剧性宿命——死亡驱力构成了荷马史诗的核心。回过头来看泰丽莎，一个最刚强的战士为什么会在普莉希拉面前毫无抵抗？唯一的解释是她渴求着她的死亡。这不是一种战士式的、在两大主神的剧烈碰撞中绚烂落幕，那是赫克托耳的死亡；而是一种腐蚀性的、在傲慢自大与猥琐卑微之间的折中调和，这才是阿克琉斯的死亡。大象被蝼蚁打倒，只会更加证明大象是大象，阿克琉斯是第一流的英雄，赫克托耳则是第二流，英雄难求一死。为此，泰丽莎先选择了克蕾雅，但善良的克蕾雅却砍不出那一刀，泰丽莎就选择了普莉希拉，并且是彻彻底底被打倒、完全无力化后的普莉希拉。

这便是第一重张力，最刚强的英雄内在地渴求自己的死亡并服下毒药，继续推进便是从荷马史诗跳跃到被尼采颠倒后的基督教的“耽美”审美——凡人为了自己的卑鄙意志而为英雄锻造毒药。凡人杀死神子，才将神子选为自己的主保，他们口口声声说自己信耶稣的复活，却将杀死了他的处刑架悬于自己的头上，因为神子的死亡才是他们得以卑微的理由。信者是不信者，与其说他们渴望审判，不如说他们逃避审判；与其说“中间状态”是过程，不如说“中间状态”才是目的。为了在天国与地狱之间徘徊，凡人亲手关上的通往新世界的大门，甚至是出卖赎罪券，通过透支彼岸的利益以在此岸享乐。

然后，我们就看到了一种诡异的基督教“革命”，它的“革命”之处恰恰在于它从不革命。由于索多玛的每一丝每一毫——甚至是“我”——都被赋予了“罪性”，因此我的选择是什么也不做，而是在另一个纯洁无垢的、上帝大洪水后的世界支持“革命”。而这个“索多玛”恰恰是由凡人自己锻造的：凡人共持着圣枪的一端刺向耶稣，通过默契地赋予自己“罪性”作为不抵抗的理由，并声明要将其传递给子孙代代。这种天启宗教家从来不缺少，他们信誓旦旦地说着什么的每一个毛孔都流着什么与什么的，就像索多玛没有一个义人一样，但我们都知道这些人才是真正的圣枪修士。

这便是第二重张力，教会渴望着杀死他的主，以成就自己耽美的乐趣。第三重张力便是人类历史中英雄与凡人的隐秘合谋，通过杀死伟大以使一切虚无化。面向虚无的旷野，只留下高贵的虚无者的坟墓和穿行其间的卑微的虚无者：

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”

很难再找到一个如微笑的泰丽莎篇般绝妙的隐喻故事了，八木的后续阴谋论化可以说是一种糟蹋。

在古典悲剧中，规则往往化身类似命运、神谕的铁律降临在角色身上。譬如关于杀人的铁律，倘若视而不见，“将枪口抬高一寸”，便可以化解朴素正义和法律的冲突。

框架内的悲剧最终必然是超脱，但现实不同：规则有时也是可以被改变的。不过将规则本身视为俗不可耐的体系一环时放弃挣扎，追求死亡和解脱的美，大概就是古典悲剧的戏路吧。成熟的理想主义者总是苟活，用自己的方式改变这个世界。